Puede ser que alguien esté pensando en ti ahora.
Pero no te vengas arriba.
Igual no es porque ese alguien
te aprecie o te eche de menos.
Igual es por algo trivial,
intrascendente,
pura casualidad.
O igual es porque te odia.
En un cálculo de probabilidades
me quedo con esta última.
Sean largos o cortos tienen un principio y un final.
Se abren a puertas:
la habitación del hijo,
la de invitados
la alcoba principal,
la del baño,
o la que tiene salida a la calle.
O a ventanas de patios interiores.
En todos hay objetos que permanecen
en la memoria como huellas vivas del pasado:
¿aún duran la flor en el jarrón, el reloj latiendo,
los paisajes al óleo, el teléfono a punto de sonar
en la mitad de la noche o el balón que rompió
aquel espejo tan caro?
Diré que sí, mientras cada día los recuerde.
Caminaba por el paseo junto al mar
sin pararme nunca a contemplarlo.
Tampoco me detenía a ver
el resplandor del sol
en las vidrieras del puerto.
Ni el haz del faro, fugitivo.
Era muy joven
y no ignoraba
que mañana
seguirían ahí.
Igual que yo.
Hoy en cambio
apenas avanzo,
mis pies se paran
y paso mucho tiempo
observando el mar,
los reflejos del sol en las vidrieras
y por la noche
el haz del faro
con su elipse de oro.
Y es que resulta inevitable presumir
que cada una de las veces
podría ser la última.
Madrugar, eso dicen, lo es.
Hacer deporte, cualquiera que sea,
mejora el funcionamiento del corazón.
Comer poco y saludable.
El alcohol con moderación y si es posible, nada.
También algo de sexo de vez en cuando.
Y la poesía qué.
La poesía, no.
La poesía es, simplemente,
un vicio.
Podría hacerlo 86.400 veces al día
-con un timbre estridente-
y solo lo hace
una vez.
Es el animal
más compasivo
del mundo
mi viejo
despertador.
Resulta incongruente verlas en los entierros
cuando es invierno
y llueve a mares.
Me diréis que la tristeza es algo íntimo
y que las lágrimas
no se deben exhibir.
O quizá, simplemente, es lo que se espera
-junto con el color negro-
en semejante situación.
A fin de cuentas la muerte
es el acto más social
que existe.
Si miro al cielo y no están las echo de menos.
Siempre de viaje a no sé dónde.
Son los párpados del sol,
la cortina que vela su luz.
Cúmulos, cirros, estratos...
mi boca repite esos nombres
como si los leyera en un cartel
que colgara a sus espaldas.
Invitan al ensueño y nos dan el agua
de muchas maneras, en caída leve,
a ráfagas, como chaparrón,
durante minutos, horas
y alguna vez
días.
Son hembras que paren lluvia
que es lo mismo que decir
vida.
Tras la ventana viéndola caer,
bajo un paraguas por la calle,
y si nos pilla de improviso
en un portal
hasta que cese
el aguacero.
Si yo fuera la lluvia estaría ofendida.
Por la mala educación
de escondernos
sin ni siquiera
saludar.
A dónde vas con estos versos
de mercadillo barato.
Nadie te los va a comprar,
a nadie le interesan.
Pero no sufras
siempre los podrás leer tú
a escondidas
de ese otro yo
que ahora te observa en el espejo,
carcajeándose.
Aquella joven
que se cruzó conmigo
en el paseo marítimo
se parecía tanto a ti...
Solo que esta me miro
como se mira a un padre.
Malditos sean los años
y malditos sean los recuerdos
que nunca envejecen.
Allí está, con sus amigas ya cincuentonas,
tomándose algo en la terraza de un bar del centro.
Ríen, hablan de sus maridos,
se cuentan chismes
de otras amigas
-y enemigas-.
Igual que tu madre
cuando nosotros teníamos
diecisiete.
Todo se hereda incluso
-quién te lo iba a decir-
lo que en aquel momento
más despreciabas.
Un padre cronometra
lo que tarda su hijo
en dar una vuelta a la plaza
corriendo
como un galgo.
No es mi padre
pero podría serlo,
no soy su hijo
pero podría serlo.
Desde aquí los oigo hablar.
“Bravo, dice el padre,
has batido otra vez tu récord:
dos minutos y cincuenta segundos”.
Al niño le calculo unos diez años.
A su edad yo nunca bajé de tres minutos.
Siempre hay alguien que nos gana,
sea en el presente
o en el pasado.
Como pastor de la pureza cuida el espacio donde cae la sazón
del fruto, agua clara que acompaña el verde que colorea la fronda,
nieve incólume en la cresta de un pico que se aproxima al cielo
como un índice de desnudo amor, los abetos erguidos, la sal
de la tierra, la hulla en la profundidad del roquedo, el aire limpio
bajo el azul claro de la mañana, la fauna en libertad que corretea,
caza, vive en un entorno que debería ser intocable, la mar o el mar
sin el púrpura o el negro del oleoso mercante, el río traslúcido
que tintinea como un animal que ríe hasta el delta donde vierte
su canción el agua, la raíz del árbol que se nutre de la tierra sana,
el pájaro que no atraviesa el humo de la fábrica sino la corriente
mas alta y purificadora que le dirige al sur hacia las lagunas colmadas
de paz, la semilla que brota entre semillas para ser campo extenso
sobre la piel de la tierra, la playa salvaje que ornan el jaramago y la ginesta,
la cascada que se derrumba en estanque febril, el bosque frondoso,
inexplorado, la jungla que es el hogar de las sombras, el desierto
que no excluye al hombre, lo llama desde el oasis con un canto dulce
de palmeras saciadas; todo lo que está ante ti y es el mundo en su infinita
creación, es también el tesoro, el refugio y la esperanza que debemos
mantener viva como una antorcha que ilumine la senda que nos lleve al futuro.
Qué raro.
Ayer no fue así.
La luz más tenue,
las primeras hojas caídas,
el aire más frío,
la playa sin gente...
Y al volver la esquina,
el castañero.
No hay que ser muy listo
para darse cuenta
de que ha llegado el otoño.
También a mi cuerpo
que a partir de hoy
vivirá en un otoño
perpetuo.
De niño nadie me leía cuentos
al pie de la cama.
Tal vez por eso de adulto soy un soñador
que ha convertido la realidad
en su cuento.
Cada capítulo es un año de mi vida.
No obstante hay una diferencia,
al contrario que en los cuentos de la niñez,
yo de mi cuento, antes de vivirlo,
ya sé el final.
Fue padre quien se ocupó de buscarme residencia
en aquella ciudad donde iba a cursar estudios.
Y la encontró en el Hotel España
-un amigo se lo recomendó,
en mala hora-.
Me dieron una habitación oscura
y sin calefacción, la número treinta y tres
situada en la última planta
de un edificio ruinoso.
Afuera llovía continuamente,
dentro de mí también llovía
sin la menor pausa.
Fueron cuatro meses y un día,
igual que una condena
de la que yo mismo
me liberé.
Lo que nunca sabré
es qué delito cometí
para merecerla.
Inesperadamente un hombre mayor
recupera una caja de latón que creía perdida.
En ella guardaba los objetos más preciados
de su infancia: unos cromos, una peonza, unas canicas…
El hombre mayor llora porque al recuperarlos
recupera también por unos momentos su niñez.
Lo vi en una película.
Fue inevitable que llorara con él
al recordar mi propia caja de latón.
Pasaron como ángeles, en silencio,
sin que nada ocurriese, ya no están,
se han ido, vinieron otros a posarse
en la huella que dejaron los anteriores
para decirnos que todo dura, que todo
dentro de cada segundo es eternidad.
Porque nunca te estancas,
siempre caes, nunca formas un mar
para que nade en ti
mi cuerpo.
Y si te atraviesa el sol la luz se desviste en color
y de pronto te conviertes en un espejismo lejano.
Han repartido las cartas.
En tu mano las tienes.
Ahora toca jugar con la vida.
A ver quién gana.
Las ciudades con río son una metáfora de la vida,
por sus aguas fluye el tiempo, a veces sin prisa,
otras corren raudas henchidas por el aguacero
sin recordar el pasado, sin adivinar el futuro,
con el adiós al presente bajo un ritual de eterna
fugacidad. Las ciudades con mar se dejan querer
por el oleaje, son pasivas igual que una amante
mimosa, pero cuando llega el temporal temen
al viento, a la espuma salvaje, a la ola que estalla
sobre su vientre como un látigo que se agita y golpea, feroz.
Hoy visitamos la casa
en la que vivió tu madre
siendo niña.
Otra ciudad, otro mundo.
Está en una calle de la zona antigua,
muy deteriorada por la dejadez
y por el paso del tiempo.
Una niña juega a tirarse cuesta abajo
sobre un patín medio roto.
Te veo mirarla, como si pensaras
que esa misma niña
podría haber sido tu madre.
Le sonríes, y casi lloras, al imaginarlo.
Decir lo siento.
Dos palabras
que te hacen mejor
si son sinceras.
Sin ningún fingimiento,
como si hablara por tu boca
la verdad del niño
y no la mentira
del hombre.
Recuerdo aquel domingo de fútbol
en que nos tocó la quiniela.
Doce aciertos de catorce.
En total tres mil pesetas cada uno
-para dos chavales de 16 años,
una fortuna-.
Con ese dinero me compré un radio-cassette estéreo Philips,
-por aquel entonces novedad en el mercado-
que aún funciona a la perfección.
Hoy por 18 euros-lo equivalente a tres mil pesetas-
apenas podría adquirir un transistor.
Es una evidencia que la alta tecnología
ya no está al alcance de todos los bolsillos,
hay que pagarla bien, como a una puta cara.
Tú me enseñaste a vivir la aventura.
A los quince años descubrí
De niño, al doblar aquella esquina,
tan próxima al mar, un golpe de viento
me enviaba en dirección contraria.
Así una vez tras otra.
Era un presagio de lo que vendría después:
una terrible lucha por mantenerme de pie
a toda costa.
Con una diferencia
aquel viento lo podía prever,
el de la vida, no.
Ya va por la segunda taza de café.
Sabe que no vendrá
pero aún espera
un poco más.
Es un ejercicio de supervivencia.
Como él, muchos.
Porque algo bueno y excepcional
nos tiene que pasar
mas pronto que tarde.
Y seguimos aguardando
a que llegue un unicornio
a nuestra vida.
Dos vinos antes de comer.
Varias cervezas a partir de las ocho.
Entrada la noche, los gin-tonic.
Algo le pasó, aunque ignoro qué.
Nunca quiso hablar de ello,
por más que insistí.
Aquella especie de secreto de confesión
lo estaba matando
copa a copa.
Me he bañado en el mar.
Sobre la toalla mi cuerpo húmedo
como una ofrenda al sol.
No hay otro instante de paz
que supere a este.
Solo faltas tú a mi lado
para que yo, por fin,
conozca el paraíso.
En tus rizos el hambre de la noche con el resplandor verde
que ilumina tu iris, ardid de novia bajo la luna enamorada
Que nieve en una ciudad de costa
y en España
es muy raro.
Pero sucedió.
Al día siguiente debía tomar un tren
para incorporarme
al servicio militar.
Tras el tren, un avión.
Mi destino
una isla con sol
y buena temperatura
aún en invierno.
Durante unos meses
en mi interior
siguió nevando.
Uno le da de comer a los pájaros,
otro-y es un tópico-mira una obra
En el espejo te ves joven, como si tuvieras 20 años.
Pobre infeliz. Cuando despiertes comprobarás
que el espejo en el que te creías ver
no era más que un sueño
que se proyectaba
en el revés de tus párpados.
Como una planta crecí hacia lo alto.
Hasta llegar a ti.
Tú me hiciste florecer.
Sin ti mis hojas caen,
mi tallo se inclina,
mi raíz se seca.
Muere el amor.
Aparcó el modelo más caro de Mercedes
a la puerta del Restaurante
de cinco tenedores.
Un traje a medida,
las gafas de sol Rayban,
el pelo peinado hacia atrás con gomina.
Todo se vino abajo cuando abrió la boca
para decirle al camarero
-a la vez que señalaba con el índice-:
“Ponme, carallo, un de eses”
Creo que se refería a un bogavante.
Resulta curioso que lo que más recuerde
de mi casa de infancia
sea el pasillo.
Era largo, estrecho, y sin luz natural
como un túnel.
Dos lámparas siempre encendidas.
En su mitad el único teléfono de la casa
como un tótem al que adorar.
Algún bodegón
o paisaje marino
en las paredes.
Y el retrato de una joven desconocida
de mirada oscura.
Creo que ella fue mi primer amor.
Nos gustan los sitios
en los que casi no hay gente.
Será porque estamos bien juntos.
El día en que me digas
que quieres ir a un concierto
en un estadio de fútbol
a oír al último cantante de moda
pensaré que algo va mal
entre nosotros.
Y no me equivocaré.
Apareció uno mientras dábamos cuenta
de un par de trozos de empanada.
Fue en un área de servicio
camino de Zaragoza.
Iba en avanzadilla
como un valiente soldado
de otro tiempo.
Nos hizo gracia
y le arrojamos unas migajas.
Entonces vinieron los demás
como un ejército de pequeñas aves famélicas.
Y se dieron un festín a nuestra costa.
Quien iba a suponer
que, alejados de Galicia,
tuviera tal éxito
una empanada de carne
de apenas tres euros
y medio.
Sin un mal Ducados,
sin ganas de nada,
sin ti.
Otro día de mierda.
Encima, llueve,
y hace un frío
de estepa.
Como a un lobo exhausto
me persigue, sin pausa,
la noche.
Por fin se aquieta el agua en el remanso
y se siente el fluido de la luz, la respiración
microscópica del alga, tras el silencio la letanía
en sombra de la memoria, junto a ti, junto
al fuego que calienta la carne envejecida
un soliloquio me acuna, palabras que alguien
gritó bajo la sed salvaje del aliento vivaz retornan,
imágenes que en la sangre son epitafio dulce;
vela mis ojos la savia que adormece la dureza
de mi corazón pétreo y en la distancia solo el eco
lánguido de un susurro que repica en mis labios
como una oración infantil al calor de unas llamas
donde los rostros ausentes siembran de luz unas pupilas
que lloran sin tregua por la magnitud insondable de lo ido.
