domingo, 28 de febrero de 2021

La isla

Doce de la mañana,
el mar se encrespa levemente
con tirabuzones de niña.

La playa es una lengua de mínimas lentejuelas,
hay brillos de ángel en el cuarzo
y un sol de mimbre
sobre el azul.

Mi cuerpo bruñido,
carne joven,
recibe del día claro
su ración de negrura
mientras Pilar, amorosamente,
sonríe y calla.

El escenario: palmeras pequeñas,
acantilados al sur,
paseantes de abril,
perros sin pájaro,
sílabas verdes
como un rumor de algas.

La isla es un gato negro
sobre la plata hercúlea del océano.

Nosotros, un instante de olvido.

sábado, 27 de febrero de 2021

Habitación 63

Me reflejo mil veces en la araña de cristal.

 

El exilio puede ser: voces distintas,

la lluvia dentro, un hotel sin alma

como un papel no escrito.

 

En las escaleras crujen mis pies,

el mármol perdió el color,

huele a naftalina,

al óxido de la herrumbre.

 

Es como si alguien devolviera a la vida

a los personajes de las fotografías antiguas,

una educación exquisita,

el chaleco raído y la vejez en los párpados.

 

La luz amarilla,

panal de abejas silenciosas

en un mundo transparente

de telarañas de bronce.

 

Habitación sesenta y tres,

lluvia en el cristal,

canto de ascensor en los oídos.

 

Mi nuevo hogar.

 

 

 

 

viernes, 26 de febrero de 2021

El pistolero, el viaje, yo y la nieve

 Dejé atrás la ciudad iluminada, de aliento gris
y miseria roja. Nieva sobre la playa, caen briznas
de agua blanquecina como cristal en mis ojos
que ya son lejanía, espejos de transparencia,
patria nueva de cactus y bocas dulces. El tren,
largo hilo metálico, bufa en la noche como un dragón
cuyos ejes llamearan en esta madrugada fría e insólita.
El pistolero acaricia el nácar de su colt, la cicatriz
que divide su rostro es un río negro en el vidrio.
Su sombra mira hacia el sur, allí donde el destino
teje un futuro, de sol y piel oscura, para nosotros.

jueves, 25 de febrero de 2021

Dormir contigo

El camastro es una balsa a la deriva

entre el oleaje del sueño.

 

Tesitura horizontal

donde tus pechos se alzan

como dos gatos tristes.

 

Pulsión del reloj en la mesilla,

el respirar de tu boca,

himno y tragaluz de la noche.

 

Mis ojos insomnes ven el canesú,

tu intimidad de novia

pule el cristal.

 

Afuera llueve en silencio,

gotas de plata en los paraguas negros

como lágrimas de luna.

 

Es tan fácil dormir contigo.

 

 

miércoles, 24 de febrero de 2021

Al abrir la puerta de casa

 Yo no sé si abro o cierro puertas,

si los pasillos existen,

si el dintel es una diadema de humo.

 

Una habitación cuya pared son ventanas,

caoba o pino labrado,

un pomo negro

y un visor donde no cabe mi iris.

 

Lo invisible detrás de la sombra,

el umbral y su icono de luz,

la alegría de morir en una gasa

de polvo transparente

bajo la telaraña y la manilla.

 

Suena el gozne a mercurio

deslizándose en un sueño,

el marco es un trípode, no un rectángulo herido,

cada vez que mis llaves copulan con la cicatriz de un eje

busco mi espejo en el vestíbulo.

 

Hasta que existo en el azogue

no me siento en casa.

 

Oda a la belleza

Qué gema en su interior refulge,
la perfección de las líneas anida en mis ojos,
calla el tiempo y las anémonas del sol,
el asombro perverso divide el río de la sangre.

Una crecida de abril, un alud arrastra
los líquenes heredados, agita el corazón su glándula,
laten los cromosomas
con luz de aurora.

Y es tan solo la visión del crepúsculo y el cenit,
la oronda cúpula del granito, simetría
en los vértices, colores de telaraña o tapiz,
muda boca de acantilados húmedos.

El mundo es una vitrina de infinito cristal,
la piel, el canon de un cuerpo se enhebra
con la memoria- anuncios de amazonas,
muslos y vientres, geometría de alabastro
que seduce a la imaginería-un pálpito
de pájaros en celo se hinca en el sexo,
palpa los sentidos, despierta el silencio
con la imagen que perdura en un instante
de lucidez.

Hay magia en el idioma que trina
y describe la historia eterna,
hay paisajes donde el duende del paraíso
desnuda su pudor. Hay palabras
que visten el alma porque su pureza es de marfil
como la voz del arcángel.

Amigo, abre los ojos, respira la luz,
descubre la inmensidad que brota de la ternura de un segundo.
Estás aquí, eres afortunado y, lo peor, es que no te das cuenta.













lunes, 22 de febrero de 2021

El mundo que inventé para ti

 Ya te avisé que aquí las golondrinas son verdes
y el mar un cenotafio de escarcha.

Hormigueros en el cenit con filas de alcanfor,
caen, rotan, ríen en el azul,
serpentinas o maná sobre tu ombligo de nieve.

Te mostraré la cúpula del viento
y el marfil de las olas,
verás un lagarto de escamas podridas
columpiarse sobre la veleta del mausoleo rojo,
el vacío mausoleo
de la flor siempreviva.

Abril y sus enigmas fosforescentes,
este arco iris blanquecino de acacias núbiles,
la cruz invertida en los ojales del duende
abre su boca infinita de perlas azules
-es el día oscuro y la rodilla en el umbral del óxido-.

Todo se derrama en la orina del extraño,
su aceite de mariposa, el abrigo que esconde
la lujuria del amor y su saliva de oro
que se mezcla con el fluido hasta ser sangre de caramelo,
maldición en la plata que la nube deja
como un esqueje de ósculos en la violácea cresta del ídolo.

Te enseñaré doce arcadas con las sogas de cáñamo,
te mostraré los cinco vértices de los escaparates,
la luna de agosto sobre el haz que ilumina los aullidos
de este océano inmóvil.

Verás trece perros con crines de doncella,
acercándose con los ojos de tambor,
el estío en narcisos que sudan
y tu nombre bajo las algas del frío.

Es el árbol de fuego una verdad
donde los amantes rumian cariátides de bronce,
horas de canesú, el silencio en mi pulgar,
el mundo en un poro de azufre.

Recuerda el himno de los corifantes,
los lobos castrados ejecutan sus notas con silbidos de colibrí,
es una cantiga vieja la costumbre del arrullo,
así la voz ejerce el gorjeo seductor,
la letanía arcana de los bosques suicidas.

Que más sabré decir que no sea la canción del náufrago
con palabras de agua,
qué podrá mi luminaria invisible
contra esta claridad que la historia vuelve signo,
canon, trasluz en la voz de mis párpados.

Pero si aún quieres viajar por las cenizas de una linterna mágica,
acércate a mí y yo dibujaré para ti un idioma sin alma
donde las profecías viven, te coronan
y, a menudo,
mienten.

sábado, 20 de febrero de 2021

Nunca debiste recordar el olvido

 

Este mundo que ahora ves no sueña contigo.

El recuerdo dibuja amapolas en un jardín de mar,

el espacio viste ropas de cristal, semáforos sin color.

Al pisar el damero de tu melancolía anuncios ocultos

señalan el ombligo cómplice donde habita tu infancia.

Una plaza de hormigón, una música en el compact-disc,

el puesto del vigía que otea la singladura del asfalto.

La flor de los cines, la espera y sus jeans rotos, 

el humo hospitalario con brasas de estío en los labios.

Los lugares pretéritos son resplandor o desnuda

encrucijada, voces azules que no despiertan tu sur.

La razón del espejo te devuelve al día, a la risa de los otros,

al teatro sin ayer del presente. Y piensas que fuiste un joven

con una armonía común, piensas que el mismo sueño

late en aquel chico-tú mismo- que pasa, te mira y se reconoce

en un futuro por cumplir. No podrás entender la esencia mortal 

del reloj, nunca debiste recordar lo que es raíz de olvido, tan fuera 

de ti la vida. Por dentro, solo tú ves, una luz inexistente.

 

jueves, 18 de febrero de 2021

Pies míos

Pies míos, sin nombre,
que calzáis los espejos de la lluvia,
barco que deriva en el roquedal
y sucumbe a las olas del torrente,
jeroglíficos del alma,
pies míos que chapoteáis en la niebla,
carne sin luz, coturnos con ligas de lino,
caballos alegres que manáis doblemente,
lluvia y néctar, trino de la azabachería,
misal que es un clamor a la hora virgen del misterio,
nocturna la letanía, pies cristalinos,
llevadme al imán de la piedra,
arcada de santos y ángeles de estuco,
trompetas y clarines celestiales,
qué lejos mi ser, icónico ser de negación
que se aclimata bajo el tímpano,
llueve, misericordiosa lluvia,
la cripta de mármol entreabierta
y la invisibilidad del incienso,
por qué el almíbar en los labios,
para ti el pábilo del cirio,
la náutica hermosura del humo blanco,
cuerpo mío, en el cruzar de las losas limpias el hambre,
la anochecida, diez mil espíritus vuelan
ente iconos, lumbre, dorados, columnas estériles,
ecos sin nacer, un púlpito de plata,
qué soledad y cuántos los idiomas que unen la fe
y el trompo fértil de una recompensa dulce.

Pies míos que añoráis los caminos,
las sendas junto al mar,
los dioses ocultos y el haz de los faros,
dejad que los altos aljibes de la clemencia se muestren,
hay un arpegio de mamposterías mudas,
los sillares sin aliento, el pórtico de la gloria 
un teatral ejército de marionetas en éxtasis,
el parteluz divide mi cuerpo
y soy mitad hereje
y mitad demonio.

Pero, pies míos, decidme,
por qué me lleváis al busto donde los huesos de la virtud
son un marfil, un ébano, rubís y plata, oro y nubes que yo no beso.

Pies míos, alejadme de la sed del profeta,
que deje de sonar el silencio,
que una música de flautas y oboes grises
no alimente el rumor de los álamos,
buscad por mí la lejanía,
el túnel o la cruz que el laberinto bifurca,
pies míos llevadme a la lluvia, a las calles solitarias,
al vacío de los horizontes, a la cueva sin sol
donde languidece el proscrito cada día de cada noche,
cada noche de cada día.

miércoles, 17 de febrero de 2021

Malas noticias


Un timbrazo breve en la media tarde.

 

Escondo el poemario de Safo en la repisa,

malas noticias en el aire, el viaje,

la autopista, los ojos esquivos

y un lamento gris en el crepúsculo.

 

La paloma ya no escucha,

la paloma vuela y deja un rastro

de himnos y paz.

 

En fotografías de oro brilla la juventud perdida,

pero no son recuerdo sus córneas de crisol.

 

Una voz, un suéter oscuro, un bigote canoso,

y esa mudez de hospital, el auxilio de las batas 

y lo que dice su miedo: cuida de tu madre,

por favor.

 

 

 


martes, 16 de febrero de 2021

El tren y la mujer que lee su diario

 El nimbo de la oruga,
el pantocrátor,
la candencia de un insecto
rotando en círculos
-la noche existe-.

El humo del cigarrillo navega en tu perfil,
son raíles y ventanas que recitan la canción del aire,
el silencio de la niña, la mujer prístina bogando en la luz,
espíritu de hadas.

Mi vena y un tren de amapolas,
qué ángulo en la penumbra,
qué idioma extraño nos divide en cáliz y asombro
bajo la linterna ambarina de este vagón sin vértebras.

En el papel que acoges con manos de lienzo
hay un dios que seduce a las calaveras,
estatua y jardín, almendros y celosías,
la voz de Belcebú y el sin querer de los miriñaques
como estelas en un árbol fingido.

Y yo, verdugo del cristal
mientras late el hierro en busca de una isla de playas azules,
martirio de los ejes cuando los pájaros se acercan
y es un desliz su elipse en el negror,
amigos sin pupilas que murmuran lo inalcanzable
a la velocidad del tiempo y las anémonas.

Rezuma tu ser jardines colgantes,
y lloran las arañas y el ratón olvidado me acaricia los tobillos,
ahítos de tu letanía de palabras ciegas
-solo tú lees en el arco iris de la memoria-,
el arcángel vive en ti como un monje
que besa la cruz donde el índice de tu presente se acuesta,
este aire sabe que los designios son fulgor
y no segundos opacos que se licúan en la clepsidra.

El tren tiene huesos, acero y formol, un anuncio de bielas y púrpura,
la chispa en los omoplatos que, inmisericorde ,
traza otra vez el camino del yugo.

El viaje concluye en una estación de álamos grises,
ahora, por fin, tus ojos se izan, el diario calla,
las puertas se abren y tú te vas con mil historias en los senos
y un pasado reciente de páginas aún por escribir.

lunes, 15 de febrero de 2021

El río de tu vida

Y bien, no sé qué decir.

Pero, tú,
cuéntame,
si quieres,
cómo fue el río de tu vida
y yo pensaré en lo que perdí.

Hubiera sido más fácil poner las cartas boca arriba,
con la claridad en los labios y un dulce adiós
sin reencuentros.

La amistad es un enemigo cuando el amor duele.

Ahora, tú, cuéntame, otra vez, adónde fue el río de tu vida.

domingo, 14 de febrero de 2021

La soledad de un hombre

Frente a la ventana,
en un día gris de lluvia,
abres la boca
y el vaho deja una nube
en el cristal.

Reconoces tus pasos
sin que suenen a otro,
respiras un aire propio
que se agarra a tu piel
como una pleura invisible.

Adivinas el crujir de tu mandíbula sin sueño,
hay sonidos que llegan a ti: la música en un dial,
la tertulia en el televisor, los cláxones de la calle,
los diálogos de vecindad.

Lees libros para no morir, lees porque así sientes
que vives con los monstruos, las princesas,
los aventureros y los condenados.

El insomnio es tu patria,
igual que la noche es tu amante.

Orinas débilmente en un tazón de plástico,
huyes de los espejos,
cuando el teléfono suena te asusta su timbre,
la insistencia alcohólica de su gong.

El sol proyecta tu sombra en la pared,
tu desvergonzada sombra
con la que no cesas de discutir.

Tus únicos amigos son los recuerdos.