Es de día
pero el cielo está oscuro como pez,
a la noche,
en cambio, solo hay resplandores,
una furia
amarilla que no cesa. Los sonidos
se
interrumpen como si el viento del dolor
ahogara el
canto de las armas. Abrázame,
mamá, que
tengo miedo. ¿Por qué, Dios, no
nos protege?¿
Por qué los ángeles no llegan?
Yo te escucho y eres un cofre blanco,
la palabra es un don de terciopelo
que se ancla a los labios
como el muérdago a la corteza.
Hay un adiós en el trino de los
acentos,
un significado que muere en la voz oculta,
un narciso imberbe que interroga a la oscuridad
de la palabra no dicha.
Yo te hablo con la luz en los párpados,
quiero un resplandor que anuncie mis
clarines,
quiero decirte en silencio lo que tú
esperas oír.
Lo mismo tú con el estribillo de las
pestañas cálidas,
el verbo que se inclina hacia mi alud,
los adjetivos bárbaros del deseo,
la construcción gramatical de tus
pechos
cuando susurran y yo noto su ardor.
Las palabras nos nombran sin querer,
en cada sílaba late una canción
dormida,
en los perímetros de un fonema
viven los iconos del azar.
Porque se habla desde el ayer y aún no
lo sabemos,
no lo sabemos.
Cuando regreso no
estoy, pues ya no soy
el que
regresa. Nunca me veré en el futuro,
no lo adivino.
Jamás recobraré el pasado,
es otro quien lo
vivió. Me queda el presente
que es este
espejo del que ya me he ido.
Así, un desnudo entre el coral, hembra
amadora
sin tu isla de jacintos, así, con la
miel del agua
rozándote como nácar recién brotado,
así,
argonauta del arrecife, sed de faros
en tus ojos
de Venus, cola sin escamas, de rubís
los senos
de la medusa triste, el tritón sin el
carro de los pulpos,
así, Ícaro caído en el mar donde las alas
son archipiélagos
sin memoria, Afrodita negra sobre una
concha oscura,
así, Calipso dormida bajo el cúmulo, el azul
del océano
en los iris como un espectro o una
canción de náufrago,
la madera de haya en el navío de Jasón,
el engaño
de Odiseo, la tela de Penélope, la Atlántida irreal;
y tú que eres ninfa de río,
pero te sientes sirena.
“La violencia es el miedo a los ideales de los demás”
Mahatma Gandhi
Alas de pájaro en el cromosoma azul.
Qué sueña el espejo al verte. No digas
amor, di ceniza o fénix. Una vez volaste
como un pájaro, fuiste espejo, y del amor, qué.
Porque viven los muertos al dejar su sombra en los bares,
porque no inventas eclipses azules ni muere la ola en un pretérito,
porque vendrá un cuervo con su voz fúnebre a picotear en tu alma,
porque el sol es un narciso dorado en la plenitud del tiempo,
porque tus labios son iguales a los de Eva y los míos a los de Adán,
porque la lluvia volverá sin que exista memoria de su presencia,
porque eres como la tibia luz que, lánguidamente, decae.
Cualquier ruido sobrevive en una huella.
Llega, Milagros, con paso de ángel, tú aún duermes.
Pinta la claridad mariposas en los zócalos,
el alba irrumpe como un jazmín etéreo.
En las fotografías un soliloquio del ayer, persiste.
Pisarás las grecas con tus pies sin nombre,
en los alféizares las palomas gorjean, sacerdotisas de la luz.
Huele a café recién hecho, a pan cálido.
Levantémonos.
Desde la mas arcana molécula, en el origen del átomo,
desde la flora primera y el hostil enfrentamiento
de la especie, cruzados los huesos y la sangre,
los genes y la aurora. Cuando ya es bípedo el ser
e inteligible su adaptación a la dura planicie,
entregando los cuerpos al designio, mezcla
de latidos y ardor, lianas de músculos rozándose
en la infinitud de la noche, vas llegando con tu piel
blanca o negra, los ojos en arco iris, las facciones
múltiples, la estatura, la cicatriz de la etnia en tu voz,
el hoy que te contempla desde la última rama que eres tú,
el lugar donde brota el retoño que anuncia otra vida.
Una vez más, llueve.
Ya no miro el reloj, no me hace falta.
Enero se vierte en mi espera.
Recorro los lugares de la brisa,
la ciudad suave y atlántica
donde nunca crece el invierno.
Todo es magia y presagio,
son las horas de la huida,
el lento ventilador del mañana.
Aquí el tren con sus goznes sin oráculos,
allí la despedida como ejes
o alas de pájaro
en el silencio de la noche.
Ya no hay retorno desde la ceniza de las vías,
el insomnio asoma en racimos de ausencia.
Aún no descubrí que los laberintos aproximan las huellas,
que otro designio- departamento veintiuno-
sueña con historias que se columpian en los libros,
auroras del hastío.
Mi mano dibuja en el cristal un sol,
una palmera, el caparazón de una isla.
Entre el estertor del volcán y la palidez de las playas
un hombre contempla los días de su vida.
Y no mira atrás porque el tiempo de las mariposas
acaba cuando no hay otro espacio que un átomo
sin memoria, un brote imberbe
que nace, de pronto, a la luz.
En clase le riñeron por no saber un cálculo,
pero es que estaba pensando en Lucía.
Pan con chocolate de merienda,
jo! a su madre no se le ocurre otra cosa.
En fútbol le echa coraje,
creo que ya entiende que el mundo será despiadado.
Disfruta con la historia porque le hace sentirse un héroe.
Su hermana mayor se ríe de él,
aún no aprendió a atarse los cordones de los zapatos.
Donde estén un balón y sus colegas, está la vida.
Todo lo recuerda hoy, cuando ya no es aquel niño.
Tal vez soy invisible y nadie observa mi espacio,
mi presencia, mi densidad.
Respiro, casi me transformo en color,
los insectos rondan la base de las estatuas,
las flores se excitan con el desnudo de abril,
hay una elipse de calidez que anuncia la raíz del perfume.
Mis pasos son impares,
habito en la quietud de los árboles,
en el rumor de las fuentes,
en el brillo del cristal al sol
cuando el cielo se abre sobre mí,
en esas palomas que, tontamente, llenan las plazas
cabeceando como títeres absurdos.
Feliz día de lluvia,
sin paraguas, con mi viejo impermeable,
y las botas de suela de caucho,
recorro las rúas, infantil como un desliz,
neutro como una solución cáustica.
Me cruzo con humanos de piel y huesos,
los pulgares en los bolsillos,
la mirada sin guía
se distrae con los reflejos del atardecer,
palabras sin sentido se escuchan
entre las gotas frágiles.
Conozco, rutinariamente, los tímpanos de las iglesias,
las losas agrietadas, los soportales húmedos,
las tiendas de abalorios, de souvenirs plastificados,
el azabache y la plata como un arpegio de azar.
Qué bienaventuranza ser olvido,
número entre la multitud,
aire de invisibilidad,
un rostro sin recuerdo,
un pájaro que transita el mundo sin la memoria de una huella.
Estoy bajo la lluvia, borrándome.
