Las palabras se oscurecen y el aire sigue frío
aún después de que el invierno como pájaro que vuela
hacia el confín del norte ya no esté aquí bordando las paredes
de escarcha, los huesos y la carne ateridos igual que un árbol
en el corazón de la intemperie, lo mismo que la helada sombra
que aún cubre de inclemencia el papel de las habitaciones;
y este silencio que cuelga como un carámbano de mis labios
a los que no basta para abrirse el sol que enciende la mañana.
Y tú, encendida amura del barco donde vivo, linterna que ilumina
el bosque del hogar, largo pasillo en el que crece el abismo de la infancia,Tiene la luz un aire de derrota al atardecer como de niña
triste que sabe que por el patio del día volarán las sombras
con su fluir de marea en las habitaciones donde la claridad
aún palpita, como nube el crepúsculo que, lentamente, arroja
su vaho oscuro sobre la juventud del sol, de pronto envejecido,
viajero que esparce su siembra de luz y después prosigue la aventura
de otorgar vida allá donde las sombras con fugaz armonía ceden
su espacio, ventanas del tiempo que se rozan como antiguos amantes
para que el claroscuro sea un hijo efímero del alba y la noche.
Salgo a la lluvia para recibir el don de la vida;
y es mi desnudez un pensamiento libre de alas blancas
y son mis ojos fuente y manantial, receptáculo de luz,
mis labios dádiva que se abre al fluido celeste
porque mi sed es de árcangel y a mis palabras
las moja el silencio que deja la luna en los portales;
mi corazón aljibe de tu lluvia, río de tu nube,
lágrima de tu dolor, refugio de tu nieve
en el cáliz de mi bóveda es un espejo
en el que se mira la húmeda cicatriz
de tu rostro dibujado sobre la piel del agua.
Como un despertador que no anuncia la vida real
sino esa otra vida que transita fugaz por el seno de un móvil
escucho el timbre de un aviso, asoma un emoticón en la pantalla
y junto a él tu qué tal como un rayo que cruza la noche.
Tal vez no responda a quien creo que responderé(es decir, a ti),
tal vez en las letras mutiladas por la costumbre implícita
de la suposición o por los nuevos códigos no reconozca la huella
de un diálogo donde los ojos se miran y la palabra ejerce una soberanía
frondosa como de árbol que va creciendo bajo el murmullo de una conversación.
Tal vez no te daré respuesta hasta que ya de madrugada llegues a mi lado.
No quiero sentir más este dolor sin vida.
Echaron raíz en los minutos del presente los ecos marchitos
como alguaciles de un ayer que encarcela las horas que pasan
al reproducir en el revés de los párpados la primavera de la juventud
con flores nunca mustias, con la misma faz, el mismo arrobo,
la misma alegría de las cosas fugaces que ignoran la esencia
de un rayo de luz que es el volcarse sin regreso
sobre los días que dicen adiós a su nombre.
Y aún asi dejo que mis párpados se plieguen
para revivir una y otra vez lo ido, como lluvia que no cesa de caer
sobre un lienzo que al cerrar mis ojos arroja su luz
por las calles mojadas de una ciudad
que ya solo existe en mi memoria.
Habitar los escondidos ejes de las sombras,
allí donde el susurro es de metal como una brillante filigrana
que ilumina los ecos tenues de una historia oscura.
Ser incógnita en el núcleo de la verdad más común, otro hemisferio
en un satélite improbable, la luz que retrasa el brotar de la noche
con su lento paso de lince, el revés de los minutos que dejan
un filtro fantasmal cuando nadie siente su discurrir de mariposa
entre el pálido silencio que fluye como agua de un río mudo
por las arterias de mi carne.
Así tú que eras el oro dulce de los pensamientos
cuando sin ser materia, ni voz, ni altura en el dintel de mi casa,
solo una presencia de hilos azules en mis ojos, vertías el candor
de tu vestido en las aceras por donde los ágiles pasos de tus botas
formaban huellas de polvo gris a las que el viento ponía una firma inútil.
Sin vocales que hiriesen la sed de unos labios donde se dibujó
solamente el color de la ceniza, sin tu perfil, ni tu aroma,
ni tu geometría de joven cérvido que huye del portal
donde acecha mi anhelo.
Fugaz como el pájaro que persigue un amanecer
entre los posos de la noche que a menudo habitan tu casa en penumbra,
tu habitación sin luz, el cristal sin sol que no deja ver si eres solo ausencia,
o acaso una tímida quietud que se adivina entre las sombras.
Aquel perro cojo apedreado hasta morir,
un círculo de fuego alrededor del alacrán,
el gato negro y su cicatriz en la concavidad de un ojo vacío,
el pájaro agonizante víctima de una piedra ensangrentada.
Son niños que en una tarde aburrida
se divierten viendo sufrir a un animal.
Cuando sean adultos recordarán al perro cojo que un día apalearon,
al alacrán que no pudo escapar del círculo de fuego,
el ojo azul del gato tirado en la cuneta como un desperdicio,
la inocencia del pájaro que dejó de volar para siempre.
Y aún hoy, con tristeza, se preguntaràn por qué lo hicieron.
Hay en la naturalidad de las rosas un susurro leve de amor a la vida.
Dejas en el espacio del que te apartas el viento de una espuma
con miríadas de flores que bailan en la paz del aire.
Jamás el artificio será tu bandera ni la cromática canción de los jueves
cuando la juventud busca el bautismo de los sexos
encontrará en ti el flujo de tu voz entre el coro de las voces fugitivas.
Y es que en la lejanía te nimba un ángel de alas cortas,
bajo su luz la primavera florece allí
en el lugar hospitalario
que bendice tu casa.
A menudo hay en tus manos jardines prohibidos
que dejan caer pétalos blancos por los rincones de la noche,.
Pétalos que brillan como luciérnagas de abril
en los cristales rotos de mi calle.
Igual que un río pasas junto a mí y te alejas mansamente
como un haz de luna que se borra, con lentitud, cuando llega el día.
Crece en el silencio y su flor es roja,
acompaña al aire, a la luz y al tiempo,
raíz que absorbe el agua y genera vida,
oxígeno puro en mi habitación vacía,
sus hojas verdes son lágrimas de paz,
el tallo una espada que busca el tesoro
de la luz, sobre el tiesto de barro, desde
el poso oscuro de la tierra se alza feliz
hacia el sol de la tarde que la alumbra.
A través del humo que vela la estancia tu perfil se borra,
sé que en tu voz mi nombre no encuentra lecho,
sé que las palabras que dices no hallarán replica
en mi voz muda, sé que solo nos unen la marca
de un cigarro, un gin-tonic medio vacío y la lluvia
que nos mojará al salir a la luz de una calle llamada olvido.
En tu voz la lluvia es blanca como un resplandor de nieve,
mi tez de niño triste, la piedra que cubre el silencio de paz
y es la metamorfosis de un anhelo, el río que pobló de pulidos
ángeles la memoria de los hombres, tus tres diademas de santidad,
la rubia ceniza que vas dejando en los árboles, el corazón alegre
de los nidos que alfombran las ramas, la cinematografía y el papel
que guarda la santidad de los poemas, sus imágenes hospitalarias
en la cruz de mis ojos, como en los tuyos que son de coral
pues se parecen al mar de los días, sin temor, sin el ácido
de la senilidad en la lisura de la piel, sin los ecos que reverberan
bajo mis párpados que ya no se abrirán a la bendición
de la inmemorial lluvia que cae sobre mí desde tu mojada voz.
Ese ojo oscuro donde la tiniebla es agua mansa;
no te asomes al brocal ni sigas al pájaro
que bebe de las entrañas negras,
el cubo de zinc vacío,
el óxido de la armadura de hierro,
el cordel deshilachado,
la luz derrotada
y el hondo suspiro que llega
con el eco de la moneda caída
sobre la pátina que forma círculos concéntricos
en un mar dulce, silencioso y tímido
como un jardín robado a la infancia.
Soy viento si el viento recorre las aceras de mi calle,
naranjo entre naranjos para que nadie elijaEl tren de la melancolía es un tren sin presente.
Por tu latido de luz insomne se guía la luna
bajo el tenebroso silencio del mar, veleros
que ven el ojo de un dios amarillo proyectarse
en círculos como un haz que traspasa la piel
de la tiniebla, un alfil que en la testuz luce
corona de misterio, vigía que ha visto el crepitar
de las olas cuando las noches salvajes eran un negro
leviatán, la zozobra del galeón entre el fragor de la espuma
y el aire que levanta muros con crestas blancas, elevándose
como un potro enloquecido sobre la raíz líquida
de un océano que levanta su voz de animal moribundo
entre olas que no vuelven al seno de la quietud;
tú que no satisfaces el ambicioso botín de los acantilados,
tú que nos alejas de la columna rocosa del manto submarino,
tú que nos adviertes, sin fin, de la atracción suicida del litoral,
sé un dedo de luz que nos lleve hasta el puerto antiguo al que arriban
los navíos que regresan del confín ignoto al refugio de la dársena,
allí donde el espigón calma los arrebatos de este mar omnívoro.
En ti dura el tiempo lo que dura la eternidad,
permites que te labre el artesano con sus manos
ajadas que miman los perfiles de tu forma,
el alma escondida de la tierra en tu interior
permanece aún después de la mutilación
que el cincel va labrando sobre la superficie
salvaje de tu cuerpo, pero también eres desnuda
verdad en los páramos de la nada, en los desfiladeros
y en las laderas como roca altiva que el aire pule
con su cuchillo voraz devastando en mil contornos
la primigenia forma que un día surgió de lo más profundo,
manantial pétreo sobre la piel virgen de la tierra,
corazón del cuarzo y la mica, del granito y el mármol,
secular materia, simiente inmóvil que toco con mis dedos
para así sentir su dureza en la blanda carne que soy.
El cielo baja un párpado negro sobre la luz del día, abrígate
porque la lluvia arrojará de pronto su almacén de insostenible
caudal, sus lágrimas de mar dulce entre nubes arracimadas
como carbón celeste, observa el hilo de azul que tronza el árbol,
escucha la memoria del trueno que repite su inacabada frase
de rotundo tambor en la lejanía del horizonte, asómbrate
con el delta del rayo extendido como ramas vírgenes en un lienzo
gris que simula ceniza con su urdimbre de cúmulos en procesión
y su blanda forma de abrigo líquido, pero no temas a la tormenta
ni al relámpago, al furor del agua ni a la voz resonante del trueno,
son, tan solo, proclamación de que la vida sigue viva.
Hay mil imágenes de ti que no se ven en las fotografías,
un dibujo de tu perfil en la humedad del cristal,
tu rostro fugitivo en un espejo,
las letras que forman el único nombre que te nombra,
una mano lejana que saluda a otra mano
desde las dos orillas de la misma calle.
¿Por qué has puesto tus raíces en la sed del recuerdo?
Las hojas del otoño vuelven a ser agitadas por un aire frío,
el mar es igualmente azul como un poso de eternidad en el revés de los párpados,
las películas tienen tu voz y tu cara si me siento en las butacas vacías
de un cine que abrió sus puertas al olvido.
En el tren nocturno aún viaja tu aroma de miel dulce
en un trayecto interminable por las arterias siempre vivas de la memoria.
Y aunque ya no eres lo que fuiste: sur de mi norte, pájaro de mi cielo o árbol de mi jardín,
hay guedejas de niebla que se posan en las mil imágenes que guardo de ti
y que nadie logrará ver en ninguna de tus fotografías.
Aquí estoy entre espinos y broza,
inmóvil como raíz,
La música y el ritmo de la ola, coreografía de espuma
que bate en los cuerpos como dientes que se diluyen
hasta llegar a la frontera del sílice y el cuarzo, frío
en los músculos que agitan el velamen de los brazos,
extremidades que flotan y golpean la verde superficie,
avanza el cuerpo con el olor a sal y yodo, con la sed
presente en los labios, con el corazón que retumba
en su nido de alegría, con el pecho como proa de navío,
con la efervescencia de la ola en los ojos cerrados.
En transparencia de fuente recién nacida nadan los sentimientos
como manantial que fluye indómito por la faz contraída, derramándose
en hilatura que moja la piel encendida y no es solo llanto, es también
estallido feliz en las sienes, en los ojos, en los labios que ríen, en la brillantez
de los pómulos, húmeda pátina de solsticio que se transformará dócil,
igual que el río en lago, igual que el lago en rosa seca, igual que la rosa
seca en rostro de paz, hasta que se abra de nuevo la herida o trine
el pájaro de la felicidad y del interior manen lágrimas traslúcidas
que a fuerza de crecer formen un cauce que, partiendo del corazón,
acabe por sucumbir a la mesura indolente de la templanza.
En el suelo yacen las pisadas que aún viven bajo la luz
de la nostalgia, y es su dibujo un laberinto de signos ocres
donde se pierde el rumor de las risas antiguas, el lento deslizar
de un balón como si fuera un esquife por el canal que forman
los altos muros de aquel pasillo gris vuelve a mis manos, igual
que ayer, entre goles sin número y gritos de un júbilo amordazado
por las reglas tácitas del silencio, suena el teléfono- ave oscura
sobre la cómoda de caoba- y una voz familiar se derrama,
sutilmente, como un aire que retorna después de diez años
a su guarida con el ansia del recuerdo poblando sus vocales,
aquellas que repiten como sonido de campanas la letanía
de una mímica que nunca se perdió en la eternidad de los relojes.
Abrí mi boca hacia el perfil de la nube que volaba indolente
como un suspiro de amor bajo la égida del cielo, antes de la paz
que en el corazón del manantial inventa noches de música clara
llegó la mordedura de los días al sol con el grito de la sed en los jardines
de flores ardientes, con el árido clamor de los paladares bajo el confín de la luna,
con las grietas hundidas en el seno de los labios como espadas de luz,
con el frío manar de los cactus en la piel del niño que crece; abrí
mi boca a la humedad, sentí el suave fluir del manantial cayendo
en mi interior mientras cerraba los ojos a la sed de la noche.
No te acerques al filo donde el aire es príncipe
y un hueco de eternidad asoma con las fauces
abiertas al hambre voraz de los abismos, no mires
al águila, ni al saliente petrificado donde rinde sus alas,
no escuches el silbido del viento que colma la niebla
de cantos sin voz, hay pájaros en bandada que buscan
islas de coral entre un mar de nimbos níveos como algodón
de santidad en dibujo de esferas alrededor del vacío que te nombra,
resiste al imán del río que allí abajo no es más que una arteria azul
por donde tu alma no fluye, nunca serás ángel pero tampoco
elijas ser gota de lluvia que muere solitaria al golpear la tierra
con su llanto, enfréntate a la sed del abismo negándole el agua de tu vida.
