Tiernamente el sol posa su melena de luz
en la soledad del espejo, y vibra el silencio
y entona el día un canto en el azul de aves
que despiertan a la mañana con su alegre
trinar de coro que en la plenitud del estío
figuran ser las notas de un ángel múltiple
que con arpegios de dulzura entrega a la vida
su himno de fraternidad entre vítores de luz.
Es el aullido incansable de la fe,
el canto de la gárgola.
Por la noche los vértices de la iglesia
se yerguen hasta el cenit
como agujas
que hincan su alfil
en un mar de nubes.
Y tú no estás, y lloran los ángeles
cuando la madrugada vierte un racimo de cúmulos
sobre mi piel descreída.
La lluvia es una oración de lágrimas
que moja el silencio
con el hisopo de una fe
que ya no duda.
En lo sinuoso y en el atrevimiento se mide el temple
de la incertidumbre; nunca sabrás de la sílaba donde
crecen los istmos del frenesí, tampoco de la savia
que en el corazón del árbol fluye como sangre de abril;
de las horas únicamente podrás interpretar la sinergia
del eco, de mi piel en la que tatué la sonrisa de tu nombre
no habrá rastro en el frío silencio con que vistes tu desliz
de sirena ausente, y vendrá la lluvia a romper el delirio
de la sequedad, y por fin bajo la bruma donde la ciudad
ya no descubre los pasos de tu ausencia ningún vestigio,
ni raíz que florece adornará el sendero de las lilas que plantó
mi ansia para que el turbio ángel que te excusa no dejara
un nimbo de piedad en el triste destino de las hojas
que caen sin el falso púrpura del rubor en mis mejillas
para así atardecer junto a la sombra que dejó el ágil
devenir de un agua indemne que en el futuro solo será
el cauce seco de un río que se perdió en la noche.
Te regalé muchos ramos de rosas rojas.
Y un vestido de Armani.
Y un fin de semana en Londres.
Y unos pendientes estilo art noveau
-de oro y piedra preciosas-.
Pero aunque los aceptabas
-quién no-
tú en el fondo no querías mis regalos.
Lo que tú querías era a alguien
musculoso, jovial, con gustos
actuales: reguetón, una buena película
de Torrente, cinco horas de gimnasio
al día…
Yo en cambio te hablaba de Torrente
-pero de Torrente Ballester-
de poesía, del cine de la Nouvelle Vague,
de la música de los ochenta
y los noventa…
Qué aburrido, dijiste.
Al fin comprendí que no estábamos hechos
el uno para el otro
y que el amor no se compra.
Aunque eso fue después de tragarme
la discografía completa de Bad Bunny,
toda la saga de Torrente
-no me refiero claro está ni a los gozos y las sombras
ni a la saga fuga de J.B.-
y de aguantar como pude
dos meses intensivos
de gimnasio.
Veo muy mal de cerca.
Seis dioptrías en el ojo izquierdo
y diez en el derecho.
Mis gafas
-como se suele decir-
son de culo de vaso.
Si estoy contigo
y te muestras cariñosa
no me las pongo.
Tú también ves fatal de cerca.
Diez dioptrías en el ojo izquierdo
y seis en el derecho.
Sin lentillas me miras muy raro.
Algún día haremos el amor,
yo con gafas y tú con lentillas.
Y será el fin de nuestro matrimonio.
Una fotografía en la playa de Benidorm
dónde se ve cómo resaltan
mis abdominales.
Otra fotografía en el monte
haciendo senderismo
con ropa de marca.
Mis vacaciones en Hololulú,
fijaros en la camisa floreada
y el lei hawaiano.
Aquí una despedida de soltero,
alcohol a tope
-y otras cosas-
la striper que no falte.
Un video en la cocina
para enseñar cómo se hace
-estoy a la última-
un tartar de ternera
con huevo y mostaza de Dijon.
Otro video tirándome en parapente
desde un acantilado.
Más fotografías en un restaurante de moda
haciéndome pasar
por influencer.
Tengo tres mil me gusta.
Soy feliz, salvo cuando me miro fijamente en el espejo.
Porque entonces descubro al tío más idiota que conozco.
Ayer se fue.
Amante del color,
un pájaro sin rumbo,
frágil como una brizna
que mece el viento.
Nunca de sus labios brotó la noche,
era la luz que iluminaba
los días
más aciagos.
La quiero así
en el recuerdo
y no como la triste sombra
de la última vez
que nos vimos.
Le espera un ángel que ríe.
En su devenir de pájaro
todos los colores del mundo.
Como una brizna viaja
con las olas
del tiempo.
Será una luz
en mi memoria
ya
para
siempre.
