Porque el cuerpo sabe que no es roca ni levedad,
porque asume la razón de que al vivir recibe en sí
el regalo de la luz, porque siente en su piel la caricia del sol,
en los ojos los matices del color, en la boca la textura de lo dulce,
el aire perfumado, la armonía de los sonidos que llegan
como oleaje a su conciencia de ser, porque la vida
es un don, y así se ofrece a él la carne, desnuda y libre,
como un pájaro que ha descubierto por fin el amor.
Piensa que naciste cuchillo,
hoja que resplandece con la plenitud del día.
Una vez te vi sajar el aire en busca de la nube,
su perfil de corazón abierto a la herida,
el núcleo gaseoso donde late la virtud.
Eres duro y letal si introduces con ansia tu espolón
en la fina piel.
Eres un rayo de acero que penetra en lo oscuro
como lo haría el índice de un dios salvaje.
Te amoldas al revés de mi mano
y yo te acojo para hendir en la faz del alimento
tu alfil.
Un día se mellará tu filo y tu corte deberá repetir ese baile atroz
que tanto se parece al de una guillotina loca
que no cesase de caer nunca.
Ningún taxi en la parada.
El autobús va lleno y no hay otro en un buen rato.
A pie son alrededor
de cuarenta y cinco minutos.
Así que a caminar.
Cuando ya estoy en el Café
tú me llamas para cancelar la cita.
Por lo visto
al salir de casa
-como me pasó a mí-
no conseguiste ni taxi ni autobús.
Si fueras caminando desde tu casa
te llevaría una media hora.
Y encima no hace frío y luce el sol.
Fue en ese momento cuando descubrí
lo poco que te importaba.
En la habitáculos o en las concavidades, ya hogar
de mis silencios, en la arquitectura que construyó
un ideal diestro con las cenizas del perdón, bajo
el alféizar que expande sus alas como un pájaro de fe;
y más allá con la luz que lloró al ver morir el alba
entre racimos de luna, está mi corazón que un día
descubrió el azul posándose en la tibia sangre, como
cielo en la aurora, como mar en el río de mis venas,
como capullo de flor añil en cada latido que fue travesía,
sin la paz virgen de la infancia hoy ausente, sin tu voz
acompañándome desnuda de sueños, porque el final
ya se atisba tras un árbol maduro que no dará
amparo al fluir encanecido de mis arterias.
Dicen que Ítaca es solo un peñón
en medio de un mar lejano.
Pero hay otra Ítaca en tu interior
que solo verás cuando la muerte asome.
A veces te sentirás como un náufrago.
Otras veces disfrutarás del viaje.
Mientras tanto, habrás vivido.
Ha sido tan leve el anuncio de que algo de pronto se derrama
en la luz como una gracia y así se muestra bajo el sol ambiguo,
en un destello o quizá en una ráfaga prístina que irrumpe
a través de la quietud y el ansia, sin preaviso, un parpadeo
inconsciente porque el misterio alza columnas de asombro
en los iris, analogías con el fuego a punto de volverse llama,
circunferencias al fin cumplidas como si fuesen un presagio
de luna llena, razones que existen en el aire y en la palabra,
aunque se digan para dentro, sin énfasis, con la naturalidad
de una sinfonía que brota al unísono y fluye a idéntico ritmo,
como si fuese la arena de un reloj que filtra diminutos granos
de tiempo a la vez, y en su caída interior halla un nuevo sol,
tan igual al que tú reconoces en tu propio corazón,
víctimas los dos de esa música que acompaña
a la edad y que nadie quiere ver en los espejos.
Que nunca me falten las ganas
de morder el corazón de la vida.
Que llore o que ría,
que sufra si es necesario.
Que la ilusión crezca en mí
como una ola irrefrenable.
Que el pavor no invada con su ácido mortal
la luz que ilumina la negrura de mi noche.
Que sienta como un sueño sin fin
todo lo que me ocurrirá y me ocurre.
