Por qué anuncias sol
si es la lluvia quien te nombra.
Nos pertenece la ciudad
y el aura de un tiempo fugitivo.
El mismo tren nos lleva al lugar donde el azul
se funde con lo oscuro como un presagio
o una revelación
del mañana.
Yo sé y tú sabes
que el presente
poco a poco
-y sin demora-
va dejando
de ser nuestro.
En los bolsillos el peso de la incertidumbre lastra
el impulso de vivir, y son trenes de largo recorrido
los sueños que moran en la densidad de los días igual
que venas ahítas de luz que se expanden sin medida
por lo oscuro, por la vaga negritud que en el confín
de las horas ocupa la total dimensión del presente;
y sin embargo es en el porvenir donde brillan las estrellas
que en el silencio más íntimo abrazas bajo el flujo lento
que ya no anuncia el poso ambiguo que trazó cicatrices
sobre la piel imberbe de la primera edad, sino el dulce
tesoro que en la isla del futuro tu cuerpo joven encontrará
-es su ilusión- al recorrer los paisajes de la gran ciudad,
los suburbios de neón y techumbres rotas, las alamedas
sin naranjos, la fauna del puterío, del vómito y la jeringa
ante el portal como labio que esconde una raíz amputada;
así en la nocturnidad, porque con el día visitarás los jardines
en flor, las avenidas que apuntan como flechas a los oasis
mas puros donde el carmín se derrama de las bocas jóvenes
como miel de atardecer en los bares donde la risa es de cristal,
los museos te hablarán de príncipes sin reino, los árboles
te acogerán bajo su sombra de nieve y en las plazas sin estatua
las palomas te pedirán el pan de la luz que caerá de tus manos
como racimo de lluvia en un suelo gris de cúmulo y noche.
Podrían ser los pasos un recorrido donde solo
la lentitud del viaje importa; a mi alrededor
nubes viejas como pómulos de irreal blancura
me acompañan en el tránsito hacia un horizonte
que no es el mismo que el de ayer; y en el transcurso
solo un río de claridad que traspasa el límite de mi piel
enciende como un fuego vivo la pasión sin tregua
que fluye como un ángel de paz por las venas
que forman un árbol de multitud al que le nacen
ramas solitarias, unas ramas que el aire mueve
para decir adiós igual que frágiles brazos ocultos
ya por la bruma decorosa que el olvido pone
en los ojos que miran al mañana con el trasluz
que no revela su origen de estéril ardid del pasado,
y si me aproximo al final mi sed sucumbe al ensueño
de que surja otro horizonte que nunca alcanzaré,
el río soy yo, la claridad soy yo, y eres tú
el último rayo que precede a la calígine.
Ahora, de repente, como mosaico de luz
regresa el viento tibio, la ola de espuma azul,
el tren que recorre las vías de lo imposible,
mi rostro que sonrió a la caricia del azar,
la ciudad en sombra bajo un crepúsculo
infantil apenas rojizo; y en la voz el trino
dulce del pájaro que viene a mí con su acento
de candidez, y la lluvia como una lengua
que le habla al futuro con fría pulcritud;
ningún abril vestido de flor habitará el presente,
solo en el ayer son arcadia los días idos.
Rojo, un espasmo de color, lo prohibido llama a las puertas
de un corazón libre, si no atravieso la sombra púrpura
cómo sabré del misterio que hay detrás de ese ojo
que me impide avanzar más allá de la línea blanca
donde mora insolente
la quietud.
Ámbar, el laberinto color miel, la puerta entreabierta,
quien duda pierde el paso, si te paras te llaman cobarde,
si continúas hay un trasfondo atávico de infringir la norma;
o al contrario, el disfrute del desafío.
Verde, ese color que te invita a seguir, como de guardia amable,
también lo fácil de circular con preferencia, y tú que piensas “a ver otro igual”;
si vas con prisa lo agradeces, a su manera te levanta el ánimo,
el color de la esperanza, eso dicen, o el de los ojos de María,
mi mujer.
Es cierto que también son tuyas y que con ellas
formas significados que no puedo predecir, es
verdad que en tu voz son ágiles espadas que afilas
en silencio siempre en guardia contra mi pobre
lenguaje; si en ti se visten de gala, en mí están
desnudas: sienten entonces vergüenza de ser dichas;
cuando asoman a tus labios mi corazón no sabe
qué esperar, por eso son mis ojos quienes intentan
adivinar en el fondo de tus ojos lo que tu boca aún calla.
Hasta la luz se encoge ante el dolor último.
Aspirar el aire puro le cuesta tanto…,
ronca el pulmón como un instrumento
cuya música es el preludio de un final.
Su mirada me busca, está tan enflaquecida,
la piel casi transparente, los huesos
asoman bajo la carne
como las crías de un pájaro
que no podrá volar.
Aferro su mano a la mía
y le transmito todo mi amor.
Ella sabe que la suerte está echada.
Yo también lo sé.
Por Dios que no sufra ya más.
