¿Qué hay en mí que llueve cada día? Páginas
del pasado en abecedarios de luz, los rompeolas
que aún reciben el rocío de la espuma en su vientre,
las vértebras de la ilusión en mi esqueleto envejecido,
el cansancio que finge alas para que vuelen los pájaros
de la memoria, un resol que brilla en las cavidades
recónditas donde sobrevive el ángel de la infancia;
todo lo que es llama que ilumina el interior del hombre
que soy en el corazón de un tiempo que no cesa de fluir.
Mi idioma es un viento
que apenas me habla de ti.
Ceniza de la tarde en tu caricia
y en mi mano un lápiz mudo
que ya no escribe tu nombre.
El acento de las ramas da voz a la sombra,
luz de oro, luz entretejida por el alelí, se abre
el color de la sierra al murmullo tenue del azul,
risco nidal que asoma con sed desde la gruta,
el milagro del puente con párpados de arenisca,
un arrobo de amantes encala la faz del silencio,
el alba del blancor en la memoria de la cálida
noche, en el azulejo la palabra es racimo dulce
de vocales al sol, hubo gloria sin paz, hubo
altitud de pájaro y el arpegio del frío que brota
entre las flores de un jardín de pétalos rotos.
Ansía el gris un orden que no imponga su color
de ceniza en los intersticios de la piedra, y es que
hoy cuando los murciélagos llaman a la claridad
tu sombra viaja en mí como un latido de nieve
en el ardor del alba, ayer eras azul de mar, espuma
que rompe en el dique de la ausencia con sortilegios
efervescentes que en mis labios dejan estigmas de sal,
mutas según los oráculos del estío como un presagio
de arco iris, así engañas a la lluvia con la luz más pura
enredándose en los hilos que destellan, en el pálpito
sin materia de un reflejo hostil que en la latitud de mis ojos
se desvanece bajo el impulso de esta noche que agoniza.
Adentro está tu universo con el coral vivo del pasado,
surcas un mar que nadie ve, allí hay islas donde guardas
los tesoros que regresan a ti en los navíos que hinche
la memoria, solo tú conoces la singladura, solo tú
eres el capitán que gobierna este buque que un día
encallará en las inevitables rocas del olvido.
Qué gracia infantil,
qué ritmo de ángel,
qué infinita ternura
la de tu amor puro.
Qué ojos en donde la paz va a rendir
su bandera
blanca.
Asumes, equivocadamente,
que el sacrificio es pasión de dicha,
coro que al fin recibe
tu más aguda voz.
Solo eco en el instante
que precede al ritual,
mientras la noche
sangra pedazos de vellón virgen
caído
como maná cruel.
