Hasta la luz se encoge ante el dolor último.
Aspirar el aire puro le cuesta tanto…,
ronca el pulmón como un instrumento
cuya música es el preludio de un final.
Su mirada me busca, está tan enflaquecida,
la piel casi transparente, los huesos
asoman bajo la carne
como las crías de un pájaro
que no podrá volar.
Aferro su mano a la mía
y le transmito todo mi amor.
Ella sabe que la suerte está echada.
Yo también lo sé.
Por Dios que no sufra ya más.
Porque siempre supiste que a ti vendría el caudal
inmenso de un río voraz, con las olas del estupor
en procesión de espumas, o el alud del pánico
que no es níveo sino oscuro como la tez de ébano
del insomne, o el fuego que aún arde en las cenizas
de lo que un día nos vistió de llama en los paraísos
del azar, o el asteroide que golpeará sin tregua
en tu piel como un badajo de cal ardiente, y aún
así recibes en silencio a la luz que llega a ti, con
la fría espada del dolor oculta entre las sombras
que anuncian la proximidad de la maléfica noche.
Me buscaste en la música del entretiempo, te encontré
bajo el balcón dormido que ama la lluvia pasajera
y fuimos el aliento en la cúspide del azar, el natural
regocijo de los cuerpos jóvenes en las noches sin miedo.
Nada en el candil de la lujuria hacía presagiar el estallido final
de la luz, nadie pensó que los rostros tímidos crecerían
hasta la cumbre donde las despedidas son de nácar.
Un átomo fuiste de luna dorada, un horario sin vértebras,
un azul en la nieve que brillaba sin otro fin que darnos
un suspiro de ángel en el frenesí incandescente
como de sol omnívoro.
Y vino la umbría, la húmeda ansiedad de los ejércitos silenciosos,
y ya no fue posible la lumbre en las noches del arbitrio.
Concebir un misterio es tan inútil..., tú lo sabes,
sabes que en el crepúsculo llora la dalia
que te regalé aquel día en que el álgebra de la felicidad
moría de pena.
Ni tú ni yo entendimos el ciclo que rompe en aludes la quietud,
hoy es viernes, no importa el año, yo soy sombra y tú ceniza
de un viento atroz, así son los caminos que se suicidan
bajo los horarios neutros.
Así canta el colibrí cuando entiende que está en su naturaleza
el germen del olvido, así recuerdo tu hostil serenidad
al descubrir mi ardor como una llama que crecía infinita
hasta el agua de tu nombre, allí aún pervive el vestigio de su raíz luminosa,
esa que hace tanto tiempo de tu pozo
arrancaste.
Ahora que ya la casa es magia o simplemente un ensueño
donde lo imposible amenaza con ser real por su presencia
constante en el mediodía de mis ojos, por el eco de las voces
que llega a mí como una ola de infinitud, por la representación
viva de cada punto en que los relojes marcaron el lugar
y el tiempo en que sucedió el cruce inevitable entre lo
fugaz y lo permanente, allí donde la sincronía grabó
cicatrices de oro en mi piel ya para siempre vestigio
de un ayer que aún roza los segundos con imágenes
intactas igual que flores de piedra en el devenir sin
pausa de los ritos, y es que hay todavía un símil
de doblez en la evocación que revive una y otra
vez en la cortina azul del silencio, las palabras,
el movimiento, la propia edad que no tiene más
permanencia que la de la nube en el azul de su
transcurso etéreo por la urdimbre del aire, la ropa
que no yace en el baúl del olvido porque reverbera
con luz antigua como de faro en la raíz del alma.
Ay! qué flor del día llega con el fuego invisible de la pasión azul,
a veces el cristal rompe en estallido de nieve y blancas palomas
se suicidan en los parques con fragmentos de ópalos mientras
el rocío de la virtud se anuncia bajo un sin fin de adioses
en tu desnuda mirada; y vas al suburbio con el fular rojo
y un suéter de niña pobre, con la negra línea de ojos como
ala de cuervo, con las medias rotas por el músculo y la piel
que en tus pasos conviertes en ademán de lujuria, y vas
a la sin razón del escombro con la malla del vestido abierta,
y ya no consigues huir hacia los miércoles donde la paz se hace
música, ni volverán los lunes que invitan a los trenes a cruzar
túneles de niebla, ni los domingos de abril junto a las dalias
que en tu balcón se asomaban a los pozos del deseo; ningún
día volverá a ser rumor de alfiles en el mapa de lo insólito,
ningún coral de lluvia caerá desde el atrio anochecido
con guirnaldas de infinita transparencia, ya no te seduce
la esfinge que entre pilares formula ecos de senil azar, ya
en en tu rostro las grietas del albor se tiznan de un carmín oscuro,
ya es tarde para que la luz ilumine la sombra de nuestros pasos.
Cuál es tu río de sombra si el agua
que te lleva no ve la luz que mana
en la noche, cuál tu isla sin mar,
tu árbol sin hojas, tu nube sin
cielo, tu voz que nadie oye
cuando le gritas al mundo,
en el revés del espejo
solo el silencio
te escucha.
Hay una equidistancia invisible entre la línea
que en el horizonte señala el temblor del perfil
ignoto y la fosa donde en lo profundo las imágenes
que fueron bucean sin voz bajo el agua del olvido;
y es en el lugar en que la luz yace como semilla
de un árbol, el sitio en que la latitud del presente
podría florecer donde puedo palpar el círculo
de las cosas que aún laten en mí; estás tú con tu fiel
presencia de ánima que arrulla el dolor, está mi casa
sin jardín, está el flujo casi inmóvil de los días
donde las sombras son el revés mágico de la luz;
están los mitos del pasado y lo que incumplió
el porvenir como estaciones a las que regresa
el tren de mi niñez y ya no soy distancia sino
memoria que revive una y otra vez en el corazón
de un tiempo que me acuna con flores de orfandad.
