Como un río que se ausenta de su cauce, perdido
en el ramaje del error, con su agua que ya no es torrente,
que ahora es hilatura mínima, arterias sin el caudal
que firme recorre fértil los senderos de la edad,
con la pesadumbre como un rictus en la mejilla
agrietada, con el grito mudo que ya es cicatriz
inviolable de un alma rota cayendo por las dunas
de un arenal sin fondo, estéril en su prisión
de ángeles caídos, así se vive el fracaso como
ausencia de luz en el corazón de un hombre.
Quisiera dibujar en el cielo signos evidentes
de que llega la aurora, el fulgor de un matiz
que indique la vía que marca la diferencia
entre la luz y lo oscuro.
En la prédica o en la invocación hay un grito
de ventanas abiertas al aire de la claridad.
En mi rostro se contraen dunas de desacierto
junto a la piel lisa de los días en que el paso
resultó suave, casi anónimo, como ocurre
siempre con lo que da paz en mitad del fragor
que acumula tiempo.
Ahora finjo rumores de calma que llegan como lluvia
a mi latitud herida y soy uno más de los que aún
confían en que el buen sol del mañana
les ilumine.
Voló el fantasma sobre el atril de lo real como un lince
gris en la espesura, un cenit de extremidades en ardor,
la fiebre del tacto que acaricia el limo ocre, las medidas
que cuadran en un tapiz hasta dar luz a la idea, el flujo
que baila con el pincel dando forma al frenesí de quien
crea lunas en el fondo de un abismo, la imagen que es
materia virgen, lágrima del color, vibración sin ejes donde
giran las lineas elementales de la evidencia; lo que fue idea
se vuelve curva moldeada por las manos del que será nombre
en perfiles de oro purísimo, lo que fue boceto descubre el aire
infinito de la eternidad, el barro exige la marca del índice,
el roce del anular, la niñez de las falanges en su vientre,
y en el dibujo de equilibrios, en la sed de las fachadas,
en la ortodoxia o su némesis, en la techumbre y en el
balcón donde las formas ha perdido la similitud para ser
el orden nuevo entre las cenizas de un material caduco.
Ese círculo que deja en el mármol el poso de la taza,
la sed sin piedad del humilde, el rumor tibio de los
diálogos al atardecer, los espejos quebrados de la noche,
el hechizo del humo en las bocas, la música del dominó
como un gong de marfil que quiebra la armonía de los cónclaves,
esta atmósfera donde fluye el río de la fraternidad por columnas
de azul, un remanso que en los ojos se vuelve de ónice oscuro.
Solo fuisteis semilla de algo que nació breve
como un suspiro en la respiración labrada
por las huellas de la ortodoxia.
En vosotras no hubo raíz, ningún florecer en el horizonte
que asomó sin pausa bajo la luz débil de un crepúsculo en sombra.
Tal vez embrión de una vía por trazar en las líneas fantasmales
que recorrieron como relámpagos las cenizas de lo no sido.
Tal vez las caras imposibles de un hexágono que brilló en mí
para sepultar luego con el matiz de la ausencia
los colores de una primavera que brotó en el azul
como un rayo que fingiese luz.
Dónde estáis sino en la fábula y en el edén
de lo que la imaginación propuso, dónde
vuestro candil de leve haz que no encendió el crisol
de la improbable vida, dónde el sueño de recorrer el vacío
para llenarlo de otra verdad que desafíe a la memoria yacente.
Proclamas sin pudor los vítores de la resurrección
sobre la piel del día, no suenan campanas de duelo
en tu silencio fugaz, eres la alegría que en el aire
forma manantiales que ríen, eres el alma de un sol
que vaga indómito y oculta la fiebre de mis ojos,
en ti el paisaje es aliento y virtud, en ti las nubes
se amansan como fieles latidos de un corazón
en marcha, llegas a tu hora y a tu hora te alejas
para que también viva la noche, en mi ventana
eres arco iris de un único color donde todos
los colores se juntan, sin la transparencia
de tu sangre en mis venas, nada existiría.
Yo, el navegante, surco el hilo cósmico que conduce a tu casa.
Me recibirás con el cáliz del bardo y la voz noble del amigo,
en tu hogar de marfil y oro las cenizas son luz de poesía,
alfombras de Birmania en el suelo de haya,
oraciones que cubren el organdí floreado,
la cómoda que labraste con cien rostros de ninfa,
el atril sostiene las alas abiertas de un poemario en ascuas.
La nobleza del incienso se posa en los caireles como un rocío de santidad,
y tú detrás del óbolo recibes a una sombra carmesí, la música endulza
tu clarividencia cuando hablas y suenan inútiles los címbalos, las chirimías,
el gong, la flauta, los instrumentos de cuerda en un crisol de ángeles.
Y yo con mi arbitrio, mis tópicos de nieve en tu árida mansión,
mis largos cabellos enredándose en tu alquimia de frases dulces
como jugo de un néctar sin raíz.
Te fumas de pronto la quietud con el papel del ensueño en las pupilas,
viertes almendras bajo el sofá clandestino, sorbes el líquido
vertebrado de una ilusión que expandes luego en el carril de mi boca
con la sapiencia del ilustre.
Te escucho enlazar la cordillera de la rima con la flor del éxtasis,
y en la estrofa late un tigre de cal verde, se columpia tu cadencia
entre árboles sin ramas, mientras yo repito como un eco febril
la bondad de la palabra que ríe, el rumor de agua nueva del verso,
la caricia de los labios abriéndose al sol del poema
como un túnel se abre a la luz después de haber sido noche.
