Ese círculo que deja en el mármol el poso de la taza,
la sed sin piedad del humilde, el rumor tibio de los
diálogos al atardecer, los espejos quebrados de la noche,
el hechizo del humo en las bocas, la música del dominó
como un gong de marfil que quiebra la armonía de los cónclaves,
esta atmósfera donde fluye el río de la fraternidad por columnas
de azul, un remanso que en los ojos se vuelve de ónice oscuro.
Solo fuisteis semilla de algo que nació breve
como un suspiro en la respiración labrada
por las huellas de la ortodoxia.
En vosotras no hubo raíz, ningún florecer en el horizonte
que asomó sin pausa bajo la luz débil de un crepúsculo en sombra.
Tal vez embrión de una vía por trazar en las líneas fantasmales
que recorrieron como relámpagos las cenizas de lo no sido.
Tal vez las caras imposibles de un hexágono que brilló en mí
para sepultar luego con el matiz de la ausencia
los colores de una primavera que brotó en el azul
como un rayo que fingiese luz.
Dónde estáis sino en la fábula y en el edén
de lo que la imaginación propuso, dónde
vuestro candil de leve haz que no encendió el crisol
de la improbable vida, dónde el sueño de recorrer el vacío
para llenarlo de otra verdad que desafíe a la memoria yacente.
Proclamas sin pudor los vítores de la resurrección
sobre la piel del día, no suenan campanas de duelo
en tu silencio fugaz, eres la alegría que en el aire
forma manantiales que ríen, eres el alma de un sol
que vaga indómito y oculta la fiebre de mis ojos,
en ti el paisaje es aliento y virtud, en ti las nubes
se amansan como fieles latidos de un corazón
en marcha, llegas a tu hora y a tu hora te alejas
para que también viva la noche, en mi ventana
eres arco iris de un único color donde todos
los colores se juntan, sin la transparencia
de tu sangre en mis venas, nada existiría.
Yo, el navegante, surco el hilo cósmico que conduce a tu casa.
Me recibirás con el cáliz del bardo y la voz noble del amigo,
en tu hogar de marfil y oro las cenizas son luz de poesía,
alfombras de Birmania en el suelo de haya,
oraciones que cubren el organdí floreado,
la cómoda que labraste con cien rostros de ninfa,
el atril sostiene las alas abiertas de un poemario en ascuas.
La nobleza del incienso se posa en los caireles como un rocío de santidad,
y tú detrás del óbolo recibes a una sombra carmesí, la música endulza
tu clarividencia cuando hablas y suenan inútiles los címbalos, las chirimías,
el gong, la flauta, los instrumentos de cuerda en un crisol de ángeles.
Y yo con mi arbitrio, mis tópicos de nieve en tu árida mansión,
mis largos cabellos enredándose en tu alquimia de frases dulces
como jugo de un néctar sin raíz.
Te fumas de pronto la quietud con el papel del ensueño en las pupilas,
viertes almendras bajo el sofá clandestino, sorbes el líquido
vertebrado de una ilusión que expandes luego en el carril de mi boca
con la sapiencia del ilustre.
Te escucho enlazar la cordillera de la rima con la flor del éxtasis,
y en la estrofa late un tigre de cal verde, se columpia tu cadencia
entre árboles sin ramas, mientras yo repito como un eco febril
la bondad de la palabra que ríe, el rumor de agua nueva del verso,
la caricia de los labios abriéndose al sol del poema
como un túnel se abre a la luz después de haber sido noche.
Ay! las miradas qué traidoras son.
El enésimo encuentro
-en un tren casi vacío-
y al fin yo que te hablo.
Juntos a la salida de la estación, juntos después tomando
lo que fuese en un bar(ya no lo recuerdo)
-y palabras, muchas, muchas palabras-.
Al día siguiente quedamos a las ocho,
sí pero por tu parte para poner una excusa,
es que no me acordaba de que…
Otro día nos encontramos- ¿casualmente?-,
en esta ocasión ibas tú sola
-y no acompañada como
solía ocurrir-.
Escribes tu número de teléfono en mi mano izquierda
para que al marcar conteste tu hermana(supongo)
-tras decir yo a su pregunta de parte de quién,
de “un amigo”- que en ese momento no estás...
Ay! el amor qué traidor es si no hay correspondencia.
Ahora, transcurrido el tiempo, las miradas huyen
y son mas verdad que entonces(al menos las tuyas).
Ya no somos los mismos ni por dentro ni por fuera
(la vejez nos redime de los pecados de juventud).
Que te vaya bien, o no,
ya que ahora, por fin,
me es indiferente.
Los dos amábamos la lluvia al amanecer,
los trenes fugaces, las canciones tristes,
a menudo callabas y en tu silencio yo
veía relámpagos sin cielo, gacelas al alba,
témpanos que morían al sol de noviembre.
Los dos éramos satélites en idéntica órbita
alrededor de una estrella llamada sueño,
flores de un jardín que creció en la nieve
de los propósitos comunes, y ahora qué, me
preguntarás, y yo te diré que ahora somos nada.
En el aire hay palomas de fuego, humo de metralla,
gritos en la espuma de las olas, la voz imperial
junto a la saliva del horror amenaza al débil
con el índice del pánico enhiesto a la espera
de un botón que aniquile la luz.
En las dunas de las playas crecen árboles de espanto
de tronco infantil, dan frutos de piel ocre, en sus ojos
el temor, en la desnudez del cuerpo el estigma
imborrable de su origen.
La hambruna esculpe esqueletos sin la piel oronda del rico,
calaveras como flores del mal en la planicie de ese continente
llamado África surgen del dolor bajo el azul tan puro
de la indiferencia omnívora.
Sonríe a la urna donde yacen los pájaros muertos del silencio,
y después vive en tu isla que es red o jaula, allí nadas,
con un flotador burgués de bonitos colores cerca de la arena,
a salvo-o eso crees- de las olas que ensucian el mundo.
