Parecen citas, pero no lo son.
Esperando en la tienda por el pan,
igual que tú.
En el vagón de metro,
a la una de la mañana,
nosotros dos solos.
Aquella película de Kieslowski,
sesión de las cuatro,
en los cines Tom y Jerry,
el único perfil de la sala
que entreví era el tuyo.
En el pub “El tranvía” tú también tomabas Tío Pepe.
Es indudable hay muchas cosas que nos unen.
Y hasta es posible que nos gustemos.
Te lo digo ahora que hablo contigo
y el espejo
no contesta.
Nunca conté tus peldaños hasta la puerta de casa.
Te veía serpiente de recodos oscuros, laberinto
que inclina su pedestal sobre cuatro pisos
de los que solo uno es mi hogar.
Un eco me persigue si desciendo con pisadas impares
los escalones que forman tu espalda.
Nunca me cruzo con nadie, nunca llamo
a las otras puertas de ennegrecida madera.
Eres un río por el que circula mi cuerpo como un galeón furtivo,
eres mi confidente porque en los momentos de soledad
te muestras receptiva igual que una madre amorosa.
Al hollar tu piel busco mis pisadas más jóvenes entre tus losas
que ya no son niñas.
Son la cicatriz que perdura abierta para que yo encuentre
el mapa que me permita subir a lo alto, hasta tu cielo inmortal.
En tu vientre mi piel torna a ser niña, un balón
rueda por el largo pasillo, cruza el umbral donde
cantan los pájaros de la infancia, da en la pared
con el estruendo vivaz de la celebración en mi voz
todavía sin la grave nota que la edad pondrá a los tonos
mas dulces, el aroma de la merienda que espera
sobre el aparador, una pausa, y la inocencia que
acompaña la risa de los niños camino del salón.
Y si vuelve a la memoria toda la sed perdida
qué parpadeo dejará en mi nombre aquella luz
que retorna a las calles de nuevo vivas.
Luce la lluvia sus flecos que lavan la sombría piedad del granito;
voy adonde la música inventa círculos, al ágora que bendice
las palabras que nos dijimos tras el cruel insomnio.
Aquella noche fue una isla sin el océano que aleja los cuerpos
como ramales de un árbol que perece bajo la sola luz
del candil que yace en un rincón sin ningún ojo
que reciba ya su artificial cabellera de ámbar.
Te ves en los charcos con la faz que huye igual que una risa
entre los ecos de la penumbra, piensas que hubo playas
con olas de satén en tus orillas de sal virgen.
Das testimonio de un farol sin la llama de los leones
en las hebras caoba que de pronto encanecen como flores de metal.
Y sigues esperando la lluvia bajo los pórticos del azar
con tus alas verdes, en los pómulos el hambre del futuro,
en los dedos las sortijas de cristal roto, en tu espalda
las agujas que indican la dirección a la que te conduce el olvido.
Siempre pensé que en tu espalda morirían olas.
Acostúmbrame al insomnio de una luz ambigua,
Fruto de las horas lo que sucede llega
sin la memoria vivida, y es el renuevo
una semilla que vio la luz y al instante
descubre la sombra que oculta su efímero
existir, sin previsión el azar nos viste
con galas de sueño, sin demora los círculos
se superponen para cesar en la orilla su tránsito fugaz;
nos defrauda el color que preveíamos completamente
azul, y es también rojo como el día que nace al alba
y concluirá con el ocaso que precede a la noche.
Ahora descríbeme cómo incendia la luz el paisaje,
el calor y el color son uno, barcos en el horizonte
de un mar azul y gris, el sol descubre el nido de la piel
en la humana pasión de mostrar los cuerpos al frenesí
de la vida, zumban los mosquitos al atardecer,
la tarde no termina de morir, ni el frío forma ya
flores de hielo en los caños de las fuentes.
