Un día llegó, inesperadamente, con su voz de ángel
a decirte, por fin estoy aquí; no pensabas que existiera
acostumbrado a la derrota, a las continuas olas del infortunio,
pero llegó, por una vez llegó, y en tu sangre creció la alegría
llevándose con ella los posos del dolor, el muro de la desventura,
las flores que el fracaso sembró en el vientre de la esperanza.
Atravieso el mercurio como quien nada hacia la noche,
allí hay un hogar que abre sus ojos a la profunda evocación
de quién ya no espera otra luz que sobreviva a la que asoma
en el resplandor desvaído de la memoria, recupero el dibujo
de las grecas en la pared, las habitaciones que aún guardan
el misterio de los cuerpos idos, la música que danza en el aire
con olas que conmemoran el sentir adolescente, la voz grave,
la voz dulce y la voz tímida bajo los techos de molduras grises,
la llamada del teléfono con la secuencia de sus latidos como
un rito ancestral, el lugar donde la luz amarilla y la luz
blanca construyen un halo mágico de briznas insomnes,
las cosas que son imagen y no ser, virtualidad y no materia
de un mundo que aún pervive en lo más hondo de mi espejo.
Intercambiamos los lugares en la cama.
Mi auto deportivo por tu coche familiar.
También los sitios de la ropa en el armario.
Y las tazas del desayuno.
El puesto que ocupamos en la mesa
y en el sofá.
Tú cocinabas de lunes a jueves
y yo de viernes a domingo,
ahora es al contrario.
Todo por entendernos mejor,
variar las costumbres
y no ser tan rutinarios.
Al final no resultó como esperábamos.
Querida, la verdad es que el problema
no son ni las costumbres viciadas
ni la rutina que cansa,
el problema
somos nosotros.
Fue el eco de una palabra o la magia de un perfil,
la esbelta figura, la voz o el acento, el color de la piel
o de los ojos, un canon inscrito en los genes como
un ardid de la especie, el azar o el destino que juegan
a unir sentimientos, o simplemente el amor del que
nadie conoce el por qué de con quién y hasta cuándo.
Ahora sé que en la ciudad fugitiva hay olas
que arrastran un mar de recuerdos, ciudad
sin norte que se eleva por las raíces del aire,
con alas de ceniza que mueven hilos grises
que en el pasado fueron coral rojo, vértebras
de un animal que cazaba sombras entre las luces
de neón y los solsticios de invierno, ciudad
que atraviesa sendas celestes por las vías
del invisible canto, ciudad vestida de abril
con flores en los patios y frutos de oro que brillan
como cornucopias al sol en las ventanas del alba.
Hay poetas que son como un reloj de cuco,
aquí estoy yo dando la hora(léase el poema
que acabo de publicar), otros escriben en silencio
como si fueran relojes sumergidos bajo el agua,
su forma de anunciarse es más modesta, son los
segundos que nadie oye salvo los que se sumergen
para oír(leer) su palabra. No sé a cuál perteneces tú,
en lo que a mí respecta(por si resulta de tu interés)
solo puedo decirte que yo disfruto buceando en el mar...
Ya no existe mi calle.
Solo la consigo recorrer si cierro los párpados.
Desapareció el súper de enfrente,
el único garaje donde guardaba la bicicleta,
aquel bar al que acudían los hombres
para tomar vino malo en tazas de loza,
la tienda del pan es una franquicia...
Tampoco estás tú.
Ni estoy yo.
Con mi calle desapareció también
-un día cualquiera-
la infancia
que tuvimos.
