Sabe que la herida será mortal,
al tensar el arco, al sentir el vigor
de los músculos, la pupila que conoce el fin,
el cordel que envía con precisión la flecha
a su destino claro, cómo el pecho se abre
para recibir el triángulo que desgarra su piel
desguarnecida, y el color púrpura que asoma
antes de que el final llegue a su moribundo corazón.
A veces imagino
mis otras vidas
posibles.
Pude ser profesor de filosofía
o juez
o alpinista
o empresario de pompas fúnebres.
Pero me casé contigo
que eras multimillonaria
y fui, simplemente, esposo.
Es cierto que a tu lado
no me faltó de nada
y que conocí el lujo
y sus bondades.
Engordé más y más y me quedé calvo,
ya no era aquel joven
que un día conquistó tu corazón.
Te divorciaste al final de mí
-sin que yo cobrara un duro
ya que teníamos separación de bienes-
y en la proximidad de la vejez
te paseabas de la mano
con uno de veinte
que tenía un curioso parecido
a mi persona.
Debí haber sido profesor de filosofía
o juez
o alpinista
o empresario de pompas fúnebres.
Mi único consuelo resultó descubrir
que aún me querías
aunque fuera
en el cuerpo
de otro.
Se abren las sílabas como pétalos de flor,
en cada vocal un himno, en cada consonante
un árbol que crece hacia la luz, te nombro
y se rompen las esclusas del tiempo, porque
no hay primera vez, ni última, si en los labios
continúa infinito el eco de mi voz al nombrarte.
Cree que el mundo es suyo.
Por eso carga con él.
Pesa el oro más que la vida.
No fue libre,
fue esclavo,
porque no se sació
nunca.
Quien posee el mundo
no carga con él
ni valora el oro
más que la vida.
Transcurrirá la divina luz que cruza el incendio de la lluvia,
pronto el halo del ángel, la virtud que enciende poemas
de blancor en la noche, la serpentina que brota de los alfeizares
como hebra de liana, como rizo que en el aire ejerce su matriz
de columpio rozará mis cabellos aún de infancia y vendré
al solsticio que en tu vestido clama por un pájaro de alas rotas.
Cálido tu transcurrir de reverbero, tu baile de locura junto al aljibe,
tu largo dominio donde brillan las diademas de las vírgenes,
el canal por el que viaja el adiós de un futuro estéril,
los arpegios que nacen de las sombras sin que nadie pueda
descubrir la morada del canto, el colibrí que azuza a la flor,
el sonido de una fuente en las islas del sueño, el brutal
eclipse donde lo oscuro yace como un presagio, el jardín
que proclama ser raíz de estío sin el cauce que un día colmó
la nieve de una primavera que se llevó en silencio tu nombre y el mío.
Posiblemente no ignoréis
que ciertas palabras
contienen mensajes
ocultos.
Yo lo descubrí en el trato con mi mujer.
Pondré de ejemplo
las que más se usan en el entorno conyugal:
cariño, amor, cielo.
Las tres, además de ser polisémicas, significan:
cariño, puede ser que ella quiera una joya,
amor, puede ser que yo quiera un coche nuevo,
cielo, puede ser que los dos queramos salir
sin el otro y con amigos o amigas.
Es cierto que rara vez cuelan...
Será porque casi nunca las decimos.
