El otoño que llegó a ti

 

Tu rostro se parece a la tierra endurecida por la escarcha

de octubre y en tus manos el amarillo de las hojas se extiende

igual que el ramaje de un bosque en el corazón de la edad.

La bruma en tus ojos es ya ceniza que vela el oculto fuego

de tu vigor marchito, el aire en tus pestañas dejó un rocío

blanco que late como un abril que añora el sol de los días

donde la luz era un cáliz de oro y el mar una serena lámina

de azul columpiándose alegre igual que un niño de espuma

bajo la claridad de un cielo que lo mece feliz.

En tu piel hay un musgo de vivencias, hojarasca inagotable que

mullida crece desnudando el árbol de tu juventud, como deshoja

la luz del crepúsculo al bravío sol que al concluir la tarde ve la caída

de sus rayos: así sucumbe la fruta madura a la sed de la omnívora noche.

Ojos de lluvia

 

Tus ojos regresan a la lluvia y hacen del gris
un sendero de agua en la quietud del pasado; tú
sabes del color tardío de las amapolas cuando
el rojo es un alba que vive en el nido ancestral
de la noche, a veces olvidas que fuiste un árbol
de frutos dulces donde maduraba el canto del colibrí
entre el ramaje en sombra de tu voz, y a veces dibujas
espejismos en el círculo del día como si algo, quizá
la resurrección de tu anhelo de no sucumbir al azar,
quizá el fiel ardid de la memoria cuando hoy el ayer
que es victoria de la luz te dirige a la arcadia donde
los paraguas lucían un arco iris en sus cúpulas
y la lluvia en tus ojos los volvió del color
de las nubes viajeras, ya para siempre.​

El fracaso

 

Como un río que se ausenta de su cauce, perdido

en el ramaje del error, con su agua que ya no es torrente,

que ahora es hilatura mínima, arterias sin el caudal

que firme recorre fértil los senderos de la edad,

con la pesadumbre como un rictus en la mejilla

agrietada, con el grito mudo que ya es cicatriz

inviolable de un alma rota cayendo por las dunas

de un arenal sin fondo, estéril en su prisión

de ángeles caídos, así se vive el fracaso como

ausencia de luz en el corazón de un hombre.

El hombre esperanzado

 

Quisiera dibujar en el cielo signos evidentes 

de que llega la aurora, el fulgor de un matiz 

que indique la vía que marca la diferencia 

entre la luz y lo oscuro.

En la prédica o en la invocación hay un grito

de ventanas abiertas al aire de la claridad.

En mi rostro se contraen dunas de desacierto

junto a la piel lisa de los días en que el paso

resultó suave, casi anónimo, como ocurre

siempre con lo que da paz en mitad del fragor

que acumula tiempo.

Ahora finjo rumores de calma que llegan como lluvia

a mi latitud herida y soy uno más de los que aún

confían en que el buen sol del mañana

les ilumine.

Las formas del arte

 

Voló el fantasma sobre el atril de lo real como un lince

gris en la espesura, un cenit de extremidades en ardor,

la fiebre del tacto que acaricia el limo ocre, las medidas

que cuadran en un tapiz hasta dar luz a la idea, el flujo

que baila con el pincel dando forma al frenesí de quien

crea lunas en el fondo de un abismo, la imagen que es

materia virgen, lágrima del color, vibración sin ejes donde

giran las lineas elementales de la evidencia; lo que fue idea

se vuelve curva moldeada por las manos del que será nombre

en perfiles de oro purísimo, lo que fue boceto descubre el aire

infinito de la eternidad, el barro exige la marca del índice,

el roce del anular, la niñez de las falanges en su vientre,

y en el dibujo de equilibrios, en la sed de las fachadas,

en la ortodoxia o su némesis, en la techumbre y en el

balcón donde las formas ha perdido la similitud para ser

el orden nuevo entre las cenizas de un material caduco.

La taberna

 

Ese círculo que deja en el mármol el poso de la taza,

la sed sin piedad del humilde, el rumor tibio de los

diálogos al atardecer, los espejos quebrados de la noche,

el hechizo del humo en las bocas, la música del dominó

como un gong de marfil que quiebra la armonía de los cónclaves,

esta atmósfera donde fluye el río de la fraternidad por columnas

de azul, un remanso que en los ojos se vuelve de ónice oscuro.

Mis vidas no vividas

 

Solo fuisteis semilla de algo que nació breve

como un suspiro en la respiración labrada

por las huellas de la ortodoxia.

En vosotras no hubo raíz, ningún florecer en el horizonte

que asomó sin pausa bajo la luz débil de un crepúsculo en sombra.

Tal vez embrión de una vía por trazar en las líneas fantasmales

que recorrieron como relámpagos las cenizas de lo no sido.

Tal vez las caras imposibles de un hexágono que brilló en mí

para sepultar luego con el matiz de la ausencia

los colores de una primavera que brotó en el azul

como un rayo que fingiese luz.

Dónde estáis sino en la fábula y en el edén

de lo que la imaginación propuso, dónde

vuestro candil de leve haz que no encendió el crisol

de la improbable vida, dónde el sueño de recorrer el vacío

para llenarlo de otra verdad que desafíe a la memoria yacente.