La amapola del frío crece en la tierra del insomnio
y es una flor que finge ser de cristal puro.
Abro mi ventana al silencio de la nieve
que reluce bajo la negrura de la noche.
Está aquí la sombra del hielo que anuncia el eclipse que seremos.
Están la bruma y la escarcha en el frágil esmalte de las sábanas.
Y estoy yo como un rocío sobre tu piel
que aún conserva dentro de sí el ascua viva del deseo.
Solo por pronunciar la palabra huella
asoman con la lucidez de lo imborrable
los ecos de la vida.
Allí el viento que el mar trae con la sal húmeda
que se adhiere a mis mejillas de niño.
Allí la eterna luz velada por el gris que ponía
en mi rostro un gesto de triste desamparo.
Allí la inocencia y el éxtasis de la juventud,
la sensible canción que arropa el ansia del amor
con versos que se posan en el nido de un corazón
que abre sus pétalos a la vida como un narciso que sueña
con descubrir reflejada su imagen en los ojos de quien ama.
Allí la penumbra de una ilusión que se desvanece
igual que el rocío bajo un sol sin clemencia.
Y la candidez del arlequín como un traje que perderá el color
al transcurrir las horas pálidas de un mañana
que no reconoce en la pasión la más pura fe
del que lidia con verdades en un mundo falaz.
Allí el último canto sin apenas voz cuando llegue al estertor
todo lo ido en una ráfaga de luz donde aún vibre
como en una música final todo lo que fui
y hoy ya es historia.
Con qué orgullo frotas tus mejillas
donde el rímel es un río negro que mana llanto.
Te han herido tantas veces que ya el dolor es tu patria.
No hay futuro en el abismo sin orden de un presente
que ahoga tu ser con la desgracia pura de una fatalidad
sin alma.
Lo sabes, como sabes que tu orina es roja
y tu tos un continuo eco de espantos.
El temblor de las manos ya no acaricia
dulcemente las flores que poblaban el jardín
de aquella juventud invencible.
Nadas en un pozo y aunque veas el cielo
nunca habrá un sol que ilumine tu esperanza
ni una luz que te muestre el camino
por dónde
se regresa
al edén.
Este silencio de ecos llega a mis ojos y calla.
El dibujo de un ángel
tatúa el envés
de tu mano.
La luz de ágata
y el crisol secular de la historia
que habita en mi mente
como un cenotafio
irreal.
Sueñas tú con los tigres de Asia,
sueño yo con islas
en el mar
de tu espalda.
Las horas navegan
por los ríos
que descubrí
en tus pupilas
cuando al alzar los ojos,
por fin,
me miraste.
Qué vetusto el artesonado, las vidrieras poseídas
por la claridad de la mañana, un acento de bocas
carmesí y un racimo de hombros como árboles
mustios en el bosque ancestral de la cultura.
Pilares de mármol en la sala y rastros de caoba en los pupitres,
filas como de vid en su bancal, un crisol de vestidos multicolores
lucen las jóvenes, letanía del gris y el negro en el grupo gótico,
o de arco iris robado y gavillas de lana en las solapas,
algodón entretejido, vaqueros levis, tu fular
que relampaguea como un satélite de luz
en el atrabiliario conjunto.
Asoma el académico con su traje de guata, por el estrado,
desde la pizarra, desde el atril, desde la mesa y la silla
de tafetán rojo su rigor esparce una lluvia secular de rancio edén.
La voz, paradójicamente infantil, declama los episodios
oscuros de un ayer en que el tiempo una vez más fue herida.
Hay pasión como de ángel que anuncia el caos, hipnosis
de acentos, de énfasis y ardor, de altisonante culmen
que deriva en gotas ambarinas sobre los rostros aún insomnes.
Las preguntas son la nube que descarga inquietud y siembra
los segundos de una curiosa altivez, en los bolígrafos la tinta
se ha vuelto caligrafía ardua, elipsis sincopada, jeroglífico azul
que contiene un mar indescifrable, un enigma que juzgará
el dios de las calificaciones, los temas vertidos en la hoja
con membrete que evaluará tu capacidad de simulación,
la dócil virtud de reproducir lo que un día interiorizaste
para, después, ser olvido.
No se muestra dulce ni cariñosa.
Es más bien arisca
como una gata
que cuida
celosamente
de su prole.
Ocurre que en su vida
no hay ningún gatito.
Lo único que hay es soledad.
Y ahora yo me pregunto
quién cuida
de quién.
Si la soledad de ella
o ella de la soledad.
Aunque no sea su verdadero nombre
la voy a llamar Margarita.
Es por lo de los pétalos,
ya sabéis, sí, no, sí, no.
O bien a medias: sí pero no, no pero sí.
Lo imprevisible tiene su gracia y su desgracia.
La gracia(la de la risa) es suya,
la desgracia(la del llanto) mía.
