Adela, tal vez setenta años,
toca el piano todos los días
de tres a siete.
Es mi vecina del tercero.
En el segundo a cada poco se escuchan gritos,
son familia numerosa, y ya se sabe
compiten a ver
quien habla
más alto.
A los del primero casi no se les siente.
Qué maravilla.
Yo ocupo el último piso
-o sea el cuarto-.
Estoy entre la música de Adela
y el desván
por donde corren las ratas.
Me tatué en un brazo la bola del mundo.
Tú en cambio elegiste un nombre.
El mío.
Lo llevabas en el pecho.
Lo llevabas en el alma.
El tuyo fue un acto de amor.
Poco puedo decir de mi propio tatuaje.
Tan solo que no aparece en él
tu nombre.
Soy un hombre de rutinas.
A las nueve en punto de pie.
La gimnasia matutina, el café cargado,
un poco de lectura y antes de comer
el vermú en una terraza.
El almuerzo frugal, una siesta breve,
más lectura, un rato de tele
y un par de vinos en el Mesón de mi calle.
Por la noche la soledad y yo cenamos juntos.
Y así cada día.
Allí están, como todos los días,
a media mañana
ocupando su sitio
junto a la cristalera
del bar de la esquina.
Hoy son diez- ayer once-
van muy arregladas
con sus coloretes en las mejillas,
los labios rojos,
las perlas y collares
y esa ropa de otro tiempo.
Las oigo hablar, reír,
que si su esposo,
que si sus hijos,
que si sus nietos,
que si fulanita...
Cuando el tema es político bajan la voz,
aunque uno ya supone de qué pie cojean.
Son felices así, con sus cosas.
Que dios me guarde de su juicio.
Vine aquí a comprar una palabra amable,
un abrazo, un perdón…
Y me encontré con el precio de la carne,
del pescado, de los embutidos,
de las latas, del pan…
No hay un súper para el alma.
No se puede comprar el cariño verdadero.
Ni con todo el oro del mundo.
El café con leche bien negro-como mi alma-.
Y sin azúcar-lo dulce eras tú-.
Unas gotas de aceite virgen en el pan de ayer.
Sin zumo porque me olvidé de comprar naranjas.
Y encima llueve.
Lo curioso es que contigo no tomaba el café tan negro,
el azúcar- ya lo dije- lo ponías tú,
lo de virgen era una metáfora,
el pan siempre recién hecho,
y el zumo para qué
si nos besábamos varias veces
antes de irme.
Tu nombre, Sol.
Tú eres mi Islandia.
Te percibo dura e inhóspita,
un géiser que se alza salvaje,
el viento ártico que asola mi mundo.
Tu piel blanca, casi albina,
tus ojos de un celeste polar,
el invierno tuyo que no cesa...
Y yo que buscaba tu calor
poco a poco
me voy muriendo
de frío.
