Mejor que allí no te de una urgencia.
A primera hora huele a desinfectante
y a ambientador barato.
El espejo medio roto,
el grifo que gotea,
el lavabo con restos de orín,
los urinarios con ese color levemente amarillo
producto de la mucha micción.
La taza del váter ¿dónde está?,
la cadena sin el pomo,
si tiras de ella cae un agua marrón.
La luz artificial automática se apaga
justo en el momento
en que mas la necesitas
-ya suponéis cuándo-.
El aire acondicionado del secador no funciona,
el recipiente de jabón no funciona,
la máquina de preservativos sí funciona.
Lo repito, mejor que no te de una urgencia
para evitar su uso.
Salvo que al final de la noche
la chica con la que ligaste
te pregunte si llevas gomas
y a ti ya no te quede ninguna.
Por un polvo hasta fingirás ser un valiente.
