Amarillo, azul, rojo y verde.
Podrían ser los colores del parchís
o los de una carrera de cuadrigas
-si cambio el amarillo por el blanco-
en la antigua Roma.
¿Cuál de ellos es mi color?
En cada partida, en cada carrera,
uno distinto.
Cualquiera menos el que gane.
El segundo se hace eterno, late el corazón como un río que busca desesperadamente el mar donde muere la noche, la lucidez dicta palabras núbiles, su claridad es púrpura como la de un sol de sangre en la matriz del cielo, el medio no importa, el lugar no importa, no importa la cadencia de los relojes que palpitarán en el aire con su condena atroz de pervivir para siempre, la mecánica fricción del largo eclipse de los sueños, es plácido el silencio, la pared escucha una salmodia de dolor, casi muda, el ángel partió, ya no protege tu alma el abrazo múltiple del feligrés, ya las campanas de la alegría callaron ante el horizonte negro que trazaste con el pincel rojo de la desesperación, quieres razonar, quieres que el motivo sea el mas puro de los motivos, susurras mamá, papá, la niñez se ha vuelto enemiga porque es como una flor que brota en el jardín de la esperanza, y tú ya eres principio de ceniza, se extingue el fuego en tu corazón, afirmas la honradez que no despierta la culpa, para redimirte o para no sobrellevar una carga insoportable, pero no lloras y asumes el fin con el orgullo de un hombre consecuente con su destino, ahora tan solo se trata de convertir el pensamiento en una sentencia real.
Has doblado las rodillas del miedo, con la lluvia
que moja la estela que trazas en las columnas del aire
vuelves a la estéril quietud de los relojes pétreos.
Aún la herida no sembró de cicatrices la piel del dolor,
todavía recorro las vías donde tus alas percuten contra
el cristal antes de que fueras el pájaro del olvido.
Tú sabes que no hay mitos que sobrevivan a la canción
oscura de la vejez, no ignoras que en el vientre de los paraísos
el agua es un espejo que no refleja la luz insomne de los amantes.
Solo los círculos que duraron lo que dura el salto de una piedra
en la faz de un río turbio comprenden la armonía fugitiva
de las horas más frágiles.
Bajo las sombras late un ardor moribundo, el que crepita
en los párpados de la memoria, allí donde resulta imposible
comprender esa luz que penetra hasta el tuétano de los huesos roídos.
Sea el cielo, el mar, la montaña o la sima.
Ninguno de ellos me habla.
Sin embargo yo necesito un dios que hable
y al que responda
con mis dudas,
con mi silencio,
sin sentir
miedo.
Bebí en el cielo de tu boca,
por un instante me iluminó tu sol,
después llegó la noche
y duró para siempre.
Por un casual descubrí
ya divorciados
que eras celíaca
un día que coincidimos en una terraza
cuando finalizaba agosto
-en la etiqueta de tu bebida ponía “sin gluten”-.
Ahora entiendo tu repentino desdén
por el pan caliente, recién horneado,
que con mucho amor,
untado de mermelada de arándanos,
te servía a diario
durante el desayuno.
Tú entonces ignorabas que eras celíaca,
pero no lo ignoraba el destino.
Siempre me pregunté por la razón de que me pidieras separarnos.
Es posible que en el pan recién horneado
untado con mermelada de arándanos,
que con amor te servía a diario,
esté la respuesta.
O puede que tan solo
te valiera
de excusa.
Hay perfiles altivos
como de moneda
que duran
lo que dura
una vida.
Así el tuyo, bajo la parra
de un café lleno de gente.
El giro de tus muñecas al hablar,
en la piel un río de estrías
que los años dibujan ya
en tu rostro.
La forma en que recoges tu cabello
todavía es el de la joven rebelde
que amaba ser libre.
Aviso al camarero y en las monedas te veo a ti.
Descubro entonces que yo soy la cruz
y tú la cara de aquella moneda
con la que un día,
ya lejano,
me ganaste
la partida.
