Quién suma dos verdades, inventa una mentira.
(Poema “El cínico” de Benjamín Prado)
Tu verdad y la mía no se conocen.
Son como dos rostros que conviven de espaldas,
dos frases en distinto idioma
que no se comunican
entre sí.
Que sigan cada una por su lado.
Que sean ríos que no suman sus aguas.
La verdad es un mineral tan puro
que no soporta
aleaciones.
Vivo para descubrir el mineral virgen,
la inocencia del infante
que brilla en la noche.
Encontré la luna gris,
el duende opaco,
la máscara sin dios
que anuncia el tiempo de lo oscuro.
Busqué la luz en la tiniebla,
el sol en la calígine,
el brillo de la inocencia
en el pozo de la noche.
En el túnel continúo
sin ver aún
la salida.
Nunca el mar fue mío.
Nadé en su vientre,
emergí ola,
arrojé con él
mis pasos
en la arena.
Como la vida
el mar volvió
-ahora sin mí-
a la playa
y borró
con su espuma
lo que un día
fueron
mis huellas.
Arrastra los pies al caminar.
Se esfuerza en ir erguido
porque el orgullo es algo
que no envejece.
Ante el ventanal mira el jardín con ojos de ausencia.
Es como si aún pudiera ver el pasado vivo
entre las hojas caídas de los árboles.
Podría estar un día entero así.
Alguien le llama por su nombre,
"Ramón, vámonos",
le dice con cariño
la enfermera.
Y vuelve a sentir que nada es tan real como su miedo.
Tres duchas al día y el desodorante a raudales.
Me lavo las manos cada media hora.
Los dientes tal y cómo prescriben los especialistas,
una vez por la mañana, otra después de comer
y la última por la noche antes de dormir.
El cambio de ropa interior lo cumplo a diario y la que usé
la echo a lavar inmediatamente.
Me gusta alternar de chaqueta,
de camisa y pantalón
durante la semana.
El problema es que comparto vivienda con un amigo.
Sus duchas coinciden con los festivos del año(14)
Se lava las manos solo si se acuerda,
incluso después de hacer pin
o hacer pon.
De los dientes mejor no hablar pues se ven amarillos
y su aliento perfuma la casa.
Una vez al mes renueva el pantalón, la chaqueta y la camisa.
Las mudas interiores que en su día fueron blancas,
ya no lo son.
Y sin embargo tiene mucho mas éxito social que yo
-con las mujeres sin ir mas lejos, arrasa-
será porque es el hijo único de "papuchi",
el multimillonario dueño de la empresa
en que trabajo.
Tiernamente el sol posa su melena de luz
en la soledad del espejo, y vibra el silencio
y entona el día un canto en el azul de aves
que despiertan a la mañana con su alegre
trinar de coro que en la plenitud del estío
figuran ser las notas de un ángel múltiple
que con arpegios de dulzura entrega a la vida
su himno de fraternidad entre vítores de luz.
Es el aullido incansable de la fe,
el canto de la gárgola.
Por la noche los vértices de la iglesia
se yerguen hasta el cenit
como agujas
que hincan su alfil
en un mar de nubes.
Y tú no estás, y lloran los ángeles
cuando la madrugada vierte un racimo de cúmulos
sobre mi piel descreída.
La lluvia es una oración de lágrimas
que moja el silencio
con el hisopo de una fe
que ya no duda.
