¿Qué hay allí sino el mismo aire,
la misma luz que atraviesa la sombra,
mi cuerpo que divide los dos planos
de un único mapa?
Cruzo el umbral y no hallo tu voz
en la habitación vacía.
No es un puente el dintel,
la oquedad reina
en su interior.
Ninguna llave abrirá su faz de espejo.
Nadie espera detrás,
nada existe
en el pozo
de lo no vivido.
Se abre la flor con las hojas de seda y el tono escarlata de la pasión.
En mí la fuga del verde, el acento dulce que mima las vocales,
las alas que pliega el vencido cuando el aire roza su tez aún joven.
Y en la luz el candil de la esperanza que ilumina el ojo
que lo recibe tímido como si no fuese un regalo de la claridad.
Y en el arenal oscuro donde la piel se confunde
con la sombra infeliz de la erosión múltiple
mis brazos en cruz, mi torso tiznado,
mi pecho que suda la sangre negra de los ríos sin alma
te llama al abrigo de los muros al sol, del volcán azul,
de la noche que vibra con los acordes de un violín celeste.
No existen ya las palomas que se alejan del mar como luces blancas,
no existe el color en las flores, ni existe el árbol sin fruto tan pétreo,
tan fósil, tan inmortal.
Unicamente existe la isla que nunca fue jardín ni oasis
en medio de un océano del que no recuerdo su nombre.
En el espacio donde duerme el silencio la zona gris de la luz,
penúltimas tardes que se entrecruzan por la rendijas que despiden con ecos
la luminosa estación de los adioses.
En el cielo la ósmosis de nube y azul danza entre claroscuros
como pájaros velados por la vespertina fuga de los calendarios
abiertos a la soledad de un tiempo que forma elipses
bajo racimos astrales de infinitesimal desliz.
Y vuelve la sombra al árbol y la noche al alma y la negrura al pozo
donde el carbón semeja el tizne ambiguo de un celeste ovario
sin la luz de un sol entre escombros que renacen al día
como un sueño de blanca palidez.
Y en el corazón de la ceniza, y en el revés de la luna,
y en el grafito que no escribe con el lápiz que fue aurora,
un único dibujo queda sobre el papel ya ennegrecido por la edad.
Celebración de la vida este segundo que pasa, abro los sentidos
al cáliz del tiempo, la luz que te viste de ángel soy yo, el perfume
de la flor que llega a tu faz soy yo, mi índice en tu piel soy yo,
mi lengua en tu húmeda lengua soy yo, y el sonido del viento
en el cristal, como un arrullo que nos mece en la quietud
de la clara noche, también soy yo.
Qué fantástico automóvil, qué mona la chica de l´oreal,
qué músculos el joven que me anima a usar cierta colonia,
mi actor favorito se toma un café que debe estar buenísimo,
portales en internet donde puedes viajar a islas paradisíacas,
con esa música que suena en el anuncio me enamoré de mi mujer,
el corte inglés nos seduce con su campaña de primavera-verano;
en apenas diez minutos- o fueron veinte-vi pasar la felicidad de los otros ante mí;
ahora vuelvo a lo real donde no llego a fin de mes con el alquiler del piso,
los gastos de la casa, la comida, la ropa de los niños y encima
va y se estropea, de pronto, la nevera...
En el desorden de los vasos hay un adiós de penumbra
y es la música el soliloquio de un verso que repite sin rubor
palabras que nacieron para ser alquimia en los labios de Elena,
el humo forma un nimbo en la corona familiar de cada uno
de los rostros que ya son un mural de luz que invita al refugio
bajo el bosque armonioso de la contingencia nocturna, Juan ríe
con la gracia del deseo en el atril de los ojos, Matías roza con su mano
la mano delgada de su novia Ángela, el blues adormece mi corazón
y llena de melancolía mi sangre donde el alcohol ruge como un león
atrapado por las flores del hastío, afuera la lluvia se tiñe de luna,
adentro solo un murmullo de rosas tibias acompaña al silencio
con quien hablo antes de volver a mi cubil donde el día a día
es tan azul como un zafiro que ignora cuál es su verdadero color.
Ya sé.
No me digan más.
Todo es una cuestión de herencia
-esos malditos genes-.
O de azar.
De mi hermano dicen ¡qué guapo!
-su rostro es pura armonía-.
De mí que tengo cara de buena persona
-en versión cubista-.
Daniel, mi hermano, liga mucho,
yo no ligo más que con mujeres
que están tan desesperadas como yo.
Pero un día la fortuna se alió conmigo
y gané treinta millones de euros a la lotería.
Ropa de marca, un chalé junto a la playa,
una mansión con vistas, tres automóviles deportivos,
un yate en Marbella, escapadas a hoteles de cinco estrellas,
comidas en restaurantes de varios tenedores.
Vamos, una vida de lujo.
Ahora las mujeres hablan sin parar de mi irresistible atractivo.
He dejado de tener cara de buena persona
-en versión cubista-.
Ahora me parezco a George Clooney.
