Años tardó en encontrarla.
Filtró humores, desechó la pena,
quince semillas del verbo jugar,
trece gotas de picardía.
Al final añadió
las cuatro sílabas
de la palabra
inocencia.
Como si fuera el mayor de los triunfos
gritó su nombre:
¡la risa!
Vino y tocó en mi ventana.
Creí que eras tú, requiriéndome.
Su rítmica insistencia
la pensé como un ardid de amor.
Me equivoqué,
pues no eras tú
era el viento traidor
quien
a tales horas
llamaba.
No te anunciaste, confundida entre los minutos y yo
no supe descubrir tu luz, es cierto que me diste calma
y que no entendí que eras principio y final a la vez,
es verdad que apareces sin dar noticia de tu llegada
como el tímido aroma de una flor que seduce sin que
nadie contemple la perfecta arquitectura de su fugaz
paso, lo asimilo si te evoco en la memoria como agua
de reloj en la clepsidra que no cesa de manar, allí donde
dejaste una sombra sobrevive en el envés de la luz
el espacio y el tiempo en que fuiste la huella mas
brillante que continúa viva en lo profundo de mi ser.
Igual que quien se alza contra el orden impuesto
un día te negaste a tu condición de músculo,
y de ti nació el dolor como un tallo de piedra.
Ya no sirves al cuerpo con tu árbol de fibras
que me ayuda a cumplir los ritos del presente.
Ahora has plantado tu raíz en el pozo
que anega la secuencia de mis actos.
Son agujas que hieren mi carne tus ramas
que me obligan al inmóvil ejercicio
de esperar a que se agote, al fin, tu rebeldía.
Tú, perfil inexacto que pudres con oro falso la lisura de mi cuerpo,
invisible eje de la edad, en la orilla donde posan los años su raíz,
en el surtidor del que mana el agua que gotea un alud lento,
bajo la clepsidra que en silencio vacía su aljibe de cristal,
sin que escuches jamás la voz joven que una vez fue tu heraldo
fiel, esponja infinita que absorbe los latidos de un corazón
que ya no retumba entre tus muros que crecen hacia los paraísos
que yo no viviré, tú que solo amas al que nutre el espacio donde
extiendes tu sombra como un océano sin orillas déjame
vivir en el recuerdo, allí soy un reloj de piedra que guarda
los instantes de la luz y las horas cálidas del resplandor.
Percibes la luz sin la alegría del color
porque es el corazón quien ve, en su sima
el arco iris no adorna la constancia del latido,
un gris de fiebre surca tus venas, la sangre
opaca los azules de unos ojos ya oscuros,
la multitud del verde en la piel de tu bosque
interior se ha vuelto ceniza, el púrpura
del amanecer es blanco en tu iris como
si el sol se vistiera con la túnica del alba,
no hay añil ni rojo, ni marrón ni ocre,
ni el amarillo del trigal te roza con su cabellera
ondulante, nada más que el hilo negro de la vejez
en la pupila y la oscuridad como un océano
que atenúa, sin pudor, los matices de la luz.
El despertador con el alba.
El café y los cereales del desayuno.
Los niños al colegio.
El horario de trabajo.
Las cañas de las tres.
La siesta de las cinco.
Juan al entrenamiento de fútbol,
María a la clase de danza
-dos tópicos-.
Por la noche cena ligera
y la última serie
por fin juntos
mi mujer
y yo.
A veces me pregunto qué vida es esta.
