Ningún taxi en la parada.
El autobús va lleno y no hay otro en un buen rato.
A pie son alrededor
de cuarenta y cinco minutos.
Así que a caminar.
Cuando ya estoy en el Café
tú me llamas para cancelar la cita.
Por lo visto
al salir de casa
-como me pasó a mí-
no conseguiste ni taxi ni autobús.
Si fueras caminando desde tu casa
te llevaría una media hora.
Y encima no hace frío y luce el sol.
Fue en ese momento cuando descubrí
lo poco que te importaba.
En la habitáculos o en las concavidades, ya hogar
de mis silencios, en la arquitectura que construyó
un ideal diestro con las cenizas del perdón, bajo
el alféizar que expande sus alas como un pájaro de fe;
y más allá con la luz que lloró al ver morir el alba
entre racimos de luna, está mi corazón que un día
descubrió el azul posándose en la tibia sangre, como
cielo en la aurora, como mar en el río de mis venas,
como capullo de flor añil en cada latido que fue travesía,
sin la paz virgen de la infancia hoy ausente, sin tu voz
acompañándome desnuda de sueños, porque el final
ya se atisba tras un árbol maduro que no dará
amparo al fluir encanecido de mis arterias.
Dicen que Ítaca es solo un peñón
en medio de un mar lejano.
Pero hay otra Ítaca en tu interior
que solo verás cuando la muerte asome.
A veces te sentirás como un náufrago.
Otras veces disfrutarás del viaje.
Mientras tanto, habrás vivido.
Ha sido tan leve el anuncio de que algo de pronto se derrama
en la luz como una gracia y así se muestra bajo el sol ambiguo,
en un destello o quizá en una ráfaga prístina que irrumpe
a través de la quietud y el ansia, sin preaviso, un parpadeo
inconsciente porque el misterio alza columnas de asombro
en los iris, analogías con el fuego a punto de volverse llama,
circunferencias al fin cumplidas como si fuesen un presagio
de luna llena, razones que existen en el aire y en la palabra,
aunque se digan para dentro, sin énfasis, con la naturalidad
de una sinfonía que brota al unísono y fluye a idéntico ritmo,
como si fuese la arena de un reloj que filtra diminutos granos
de tiempo a la vez, y en su caída interior halla un nuevo sol,
tan igual al que tú reconoces en tu propio corazón,
víctimas los dos de esa música que acompaña
a la edad y que nadie quiere ver en los espejos.
Que nunca me falten las ganas
de morder el corazón de la vida.
Que llore o que ría,
que sufra si es necesario.
Que la ilusión crezca en mí
como una ola irrefrenable.
Que el pavor no invada con su ácido mortal
la luz que ilumina la negrura de mi noche.
Que sienta como un sueño sin fin
todo lo que me ocurrirá y me ocurre.
Es cierto, ya el aprendizaje es un tobogán que deslumbra
a la imberbe sed de los nacidos para vivir, y en el color la pasión
de celebrar lo múltiple, y en su plenitud los enigmas que darán
nombre al infantil descubrimiento, el arbitrio de un resplandor
que ciega el asombro, los misterios que danzan igual que olas
en el mar de los iris mientras la respiración se vuelve grito
y en los pilares del hogar dibujos nuevos descubren un orden
de primigenias raíces al sol, de pérgolas de pronto en flor
bajo las alas doradas de la juventud, de fuentes mágicas
donde el agua es un río de invisibles moléculas a las que aún
no se les dio nombre, los ojos aprenden del silencio a descubrir
la imagen única que por primera vez muestra su perfil, su geométrica
virtud, lo bello o lo que infelizmente no halló perfección, la palabra
que une significado y sentido para crear la armonía más volátil
en la piel del conocimiento, la sexualidad que brota como un rayo
salvaje entre las nubes húmedas que acogen a la semilla
de la especie, y nunca el final, jamás la noche cuando el día
es una equis en la luz que deberás despejar para vivir plenamente.
En ningún caso le pondrás nombre,
ni es mensurable, ni hay en él
cobijo.
La forma el aire y carece de luz
tu invisible casa.
Y caes,
caes,
sin saber,
sin llegar al fondo, nunca.
Hasta que un día, por fin,
tú ya no estás,
mueres.
