Te vas sin decir nada.
A cualquier hora.
A la vuelta ni un saludo.
El silencio es para ti un don.
Hablar, ¿de qué?
murmuraste, incómodo,
la última vez
que abriste la boca.
Sin interlocutores
me dirijo al espejo,
al ficus del salón
y continuamente al gato
que maúlla protestas
contra mí
en su incomprensible
idioma.
La verdad es que cada día
resulta más difícil
convivir
con mi otro
yo.
Sí, el mar era tuyo, como lo era el triste viento
de la tarde, por la ciudad las plazas sin infancia,
en sombra de tenue luz, con bancos de forja,
los trinos del agua en surtidores de hierro,
los pájaros inmóviles, mudos en las ramas
tupidas, el sol en el árbol con su tapiz brillante,
el aire salino que se vierte con su aura de fina ola
en tu rostro de alba palidez te vestían con el oropel
tardío del crepúsculo, pero ni el mar, ni el viento
ni la plaza que con amor te vestía cambiaron tu destino
que es idéntico a la luz que fulge a la vez que ya
es sombra al instante inmediato en que sucede.
En lo más hondo de ti
alimentas un monstruo llamado deseo.
Cada pulsión que reprimes es un niño que no crecerá.
Te masturbas pensando en la muerte.
Una vez soñaste con el sexo de tu madre.
Tu hermana te dijo que amó a tu padre
gritándolo histérica
en medio del salón.
Da igual que lo niegues
eros y tánatos
conviven
dentro
de ti.
Ay! del flujo que recorre interminable la red
de arterias que envejece, la luz es áurea y el aire
gris como el fulgor de la luna, tu palabra me da calor
y en tus ojos hay el brillo que dejan las olas antes
de volcarse, ríos de abril ajenos a la lentitud,
ese rastro inmemorial que convierte la piedra
en testimonio, antítesis de olvido, canción de nubes
en el cielo secular; ay! del color que ronda el espectro
de mis días contados, como circunciso del deseo
me abro al aire de los pulsos recónditos, allí donde
la vida se vierte en rubios bucles de añoranza.
Juntos somos un muro.
También una casa.
O una prisión
o un hospital
o una escuela.
Con arcilla y agua
formamos
ciudades.
Con las ciudades, naciones.
Con las naciones, patrias.
Con las patrias, guerras
que asolan ciudades.
Para qué.
Para al final ser
solamente
polvo.
Del rectángulo enhiesto brota la serpentina del humo,
el aire la mueve caprichoso en danza gris sobre los tejados
que unen a su vez sus largos hilos semejantes a un tapiz
volátil bajo el cielo nuboso de octubre.
Así en ascuas revive el candor del hogar, así el fogón
dibuja briznas en la corriente del frío que confunden
la orientación de los pájaros.
Sus espirales se elevan en la noche como un rastro
moribundo de frágil luz que agoniza.
Cruzar tu umbral es como volver al seno de una madre eterna,
respirar el aire detenido, sentir entre las vigas el frenesí
de un corazón que revive ante la mudez de mi voz
que solo te evoca desde la edad infantil de los sueños.
Tú me recuerdas, lo sé porque algo en ti descubre las cicatrices
que dejaron mis heridas en tu piel venerable, lo sé porque
en las ventanas que golpea el viento continúa la música
que oía desde mi habitación como un arpegio de paz.
Lo sé porque aunque los muebles de entonces ya no existen
su huella me habla desde lo íntimo de tu ser como el eco
de una presencia viva que perdura en la memoria igual
que en el canto del nuevo pájaro perdura el canto
del pájaro ido.
Toda tú eres luz cálida, y yo el único amante
que te queda.
