Juntos somos un muro.
También una casa.
O una prisión
o un hospital
o una escuela.
Con arcilla y agua
formamos
ciudades.
Con las ciudades, naciones.
Con las naciones, patrias.
Con las patrias, guerras
que asolan ciudades.
Para al final ser
únicamente
polvo.
Del rectángulo enhiesto brota la serpentina del humo,
el aire la mueve caprichoso en danza gris sobre los tejados
que unen a su vez sus largos hilos semejantes a un tapiz
volátil bajo el cielo nuboso de octubre.
Así en ascuas revive el candor del hogar, así el fogón
dibuja briznas en la corriente del frío que confunden
el fluir de los pájaros.
Sus espirales se elevan en la noche como un rastro
moribundo de frágil luz que agoniza.
Cruzar tu umbral es como volver al seno de una madre eterna,
respirar el aire detenido, sentir entre las vigas el frenesí
de un corazón que revive ante la mudez de mi voz
que solo te evoca desde la edad infantil de los sueños.
Tú me recuerdas, lo sé porque algo en ti descubre las cicatrices
que dejaron mis heridas en tu piel venerable, lo sé porque
en las ventanas que golpea el viento continúa la música
que oía desde mi habitación como un arpegio de paz.
Lo sé porque aunque los muebles de entonces ya no existen
su huella me habla desde lo íntimo de tu ser como el eco
de una presencia viva que perdura en la memoria igual
que en el canto del nuevo pájaro perdura el canto
del pájaro ido.
Toda tú eres luz cálida, y yo el único amante
que te queda.
En mis ojos hay nieve y en mi corazón hielo.
Qué silencio, qué blancura,
qué frío tan puro.
Los abetos y la cabaña
junto al lago.
Y un sol herido,
allí
arriba.
Porque existió en la llama toda la fiebre de la lucidez,
porque un crepitar de leños fue la música que acompañó
tus días, porque de la yesca del deseo brotó un ángel de luz,
porque al calor de las ascuas el frío es tan solo una palabra
sin voz, porque si ahora yace la ceniza en tu corazón
es porque en su interior una vez hubo fuego y viviste.
En la hendidura el magma de la fe.
Ni catedral insomne
ni gemas en la cruz
ni el blanco del armiño.
Solo la fe como una espada de fuego.
Y el yo que sufre por no ser uno.
Duele el dolor de Dios en mí.
Antigua vas con la camelia bordada y en el canesú
ribetes de olvido, así con el frío de lo que fue un árbol
de cabellos rojos, con el perfume del ángel en las axilas
y en la frágil espalda una cicatriz de la que aún manan
los sueños persigues la bruma en el bosque de un cuadro
como ninfa inmóvil de un verde ya desvaído, te alejas
en mitad de la lluvia con el sombrero del azar que corona
el enjambre de tus bucles, casi levitas sobre la luz que te lleva
hacia un confín ignoto, y en la anacronía descubro que nunca
fuiste tú tan real como ahora en que ya no estás y te has ido.
