Te prefiero en carne viva, sin ningún abalorio,
pura en tu sentir, un alma que no esconde
bajo las palabras un vislumbre de falsedad,
ausente de ornatos, sin el carmín que maquille
tu boca, ni el vestido que oculte tu frágil cuerpo,
sin la voz que finge para seducir al amado,
sin la riqueza artificial del que idolatra el oro
ni el egoísmo que mutila la razón que nos une,
solo tú, casi salvaje en la jungla de mi ser
tras el amparo de este oasis que te acoge.
Nace en ti la palabra sin el peso que corrompe el sentir.
Toda tú cristal puro que en tu desnudez muestras la virginidad
de un corazón que sufre ante el dolor mío.
Tu índice vaga por mi rostro, en la comisura de tu boca
hay cisnes blancos, en los iris el agua de una lágrima vela el azul.
Jamás hieren tus verdades porque en el ventanal de la inocencia
no hay espadas de luz sino una sombra que cobija el ardor mi duelo.
Juegas con las flores de un jardín que nunca está mustio.
Sonríes igual que una niña aunque los años
ya dibujan ríos secos en tu piel.
Eres un soplo de aire tibio que refresca la noche
en que antes de conocerte yo vivía.
Yo esperaba que crecieras segura de ti
entre las olas del mar de la vida.
Creí que poblarías mi sangre
con la altivez de quien se enfrenta una y mil veces
al destino que le tocó en suerte.
Pensé que igual que los músculos,
el osario que sostiene mi verticalidad,
el vello que brota impune por los recovecos de la piel,
la voz que madura y agrava su tono,
tú serías mi adalid,
el capitán de ese ejército sin nombre
que es un cuerpo cuando transita desvalido
por los círculos que el azar dibuja
sin tener en cuenta
ni el dolor
ni la herida.
Me equivoqué contigo ya que no pusiste en mí el acento del orgullo,
ni en las palabras un arma con la que amedrentar al enemigo que agrede,
ni la flor del narciso fue tu regalo, ni perseguí sobre tu cuadriga el oro de un triunfo,
ni me jaleaste en la lid, ni hallé ese amor que se volcara en mi como un perro fiel.
Y ahora qué queda sino el desnudo de un alma
y el solitario jardín que es mi edén
sin el juicio pertinaz
de la dura querencia.
Tantas veces te invoqué, tantas fuiste mujer veleidosa
que coquetea con la ilusión del caído.
Me poseíste con tu aura virgen, tus guiños de amistad,
el color-verde mar, verde esmeralda, verde fruto
del manzano, verde hoja del árbol fértil-
al que pusieron tu nombre.
Por ti me icé cada vez que la fatalidad hizo de mí su diana,
por ti el sueño se hizo carne y entreví una luz en medio
del túnel que me habita.
Por ti doné un óbolo al dios del futuro apostando por ganar una paz
que naciera entre las flores invencibles de la desgracia.
Por ti aguanté de pie las embestidas de lo real
como una estatua pétrea ante los vientos que silencian la voz de un niño.
Hasta que, al fin, supe que solo eras un ángel fugaz en un cielo sin azul,
la sombra de una luz que no existe, la mentira en la que creemos
para huir de un destino que maltrata nuestro ser, el rótulo que un día
deja de brillar en el horizonte, ya para siempre y sin remedio.
La amapola del frío crece en la tierra del insomnio
y es una flor que finge ser de cristal puro.
Abro mi ventana al silencio de la nieve
que reluce bajo la negrura de la noche.
Está aquí la sombra del hielo que anuncia el eclipse que seremos.
Están la bruma y la escarcha en el frágil esmalte de las sábanas.
Y estoy yo como un rocío sobre tu piel
que aún conserva dentro de sí el ascua viva del deseo.
Solo por pronunciar la palabra huella
asoman con la lucidez de lo imborrable
los ecos de la vida.
Allí el viento que el mar trae con la sal húmeda
que se adhiere a mis mejillas de niño.
Allí la eterna luz velada por el gris que ponía
en mi rostro un gesto de triste desamparo.
Allí la inocencia y el éxtasis de la juventud,
la sensible canción que arropa el ansia del amor
con versos que se posan en el nido de un corazón
que abre sus pétalos a la vida como un narciso que sueña
con descubrir reflejada su imagen en los ojos de quien ama.
Allí la penumbra de una ilusión que se desvanece
igual que el rocío bajo un sol sin clemencia.
Y la candidez del arlequín como un traje que perderá el color
al transcurrir las horas pálidas de un mañana
que no reconoce en la pasión la más pura fe
del que lidia con verdades en un mundo falaz.
Allí el último canto sin apenas voz cuando llegue al estertor
todo lo ido en una ráfaga de luz donde aún vibre
como en una música final todo lo que fui
y hoy ya es historia.
Con qué orgullo frotas tus mejillas
donde el rímel es un río negro que mana llanto.
Te han herido tantas veces que ya el dolor es tu patria.
No hay futuro en el abismo sin orden de un presente
que ahoga tu ser con la desgracia pura de una fatalidad
sin alma.
Lo sabes, como sabes que tu orina es roja
y tu tos un continuo eco de espantos.
El temblor de las manos ya no acaricia
dulcemente las flores que poblaban el jardín
de aquella juventud invencible.
Nadas en un pozo y aunque veas el cielo
nunca habrá un sol que ilumine tu esperanza
ni una luz que te muestre el camino
por dónde
se regresa
al edén.
