Lágrima

Poliédrica flor de agua, raíz de la humana emoción,
fluido que asoma lentamente y crea un lago minúsculo,
sutil como una sed de aire, como un manantial que quiere
transitar por la cuarteada tez de tus días. Así nace, pero
luego se libera y es río de caudal seguro, es arpegio de dolor
o de canto alegre, en las mejillas humedad de una luz pálida,
en las comisuras escarcha tibia, amante fiel del gemido triste
o de la risa, del tierno dulzor, de la memoria que retrata al padre
o a la madre, en una fotografía del pasado. Cae y su caída moja
el pómulo de la vida, con los dedos recorres su cauce líquido,
diluyes su frenesí, secas el sentir que humedece tu pañuelo azul,
y al fin te observas en el espejo para que los ojos enrojecidos retraten
la humanidad que aún guardas en el fondo de tu corazón marchito.

Río de carne

Tus rodillas son de nácar y tu sed de viento.

 

Las colmenas que habitan en tus ojos

dan una miel antigua

que abastece los silencios.

 

Veo columpios que bajan despacio hasta tu ingle oculta,

veo como la ola que los lleva se iza

y es el promontorio del pecho su dique.

 

El ombligo es tu ojal, la memoria tu virtud,

el perfil del seno tu canción.

 

Pisas las hojas de la claridad con la sombra de las estrellas a tu lado,

y en mi espejismo fuiste color, imagen en el cristal,

humo que viajó ondulante hacia las colinas dibujadas

por la mano de un duende.

 

Como un altar humilde niegas el perfume de los pebeteros,

te basta el fósil del miedo para sentir la herida del desahuciado.

 

Eres el ramal de un río de carne que solo existe en el centro de la luz.

 

Las cosas

 

Las cosas no solo están ahí, tienen alma.

 

Porque son memoria de la edad,

un almanaque, una sortija, una carta o un cuadro

viajan contigo como una nube eterna sobre una piel insomne.

 

Y te hablan con el misterio del olvido,

y te dicen lo que ya desconoces,

tu raíz y tu paso entre los virgos que una vez mancillaste,

joven como un alfil de luz

que penetrara gozoso en las cuevas del tiempo.

 

Su sitio está contigo

aunque ya no te ampares bajo su sombra,

aunque en el cajón no guardes el relámpago que mordió tus ojos

y que fue el impulso de tu primavera feliz.

 

Podrías enumerar el color, la forma

y ese no decir que ocultan al extraño,

ese laberinto del que solo tú descubres la salida.

 

Las cosas están en ti como un tatuaje,

son pequeñas, nadie las nombra,

pero son también un sol cuando abres las manos

y las recoges, y ves en su nervadura los mapas recorridos,

el territorio fértil donde un día amaneciste hombre.

 

 

 

 

 

 

 

Invitación

 

Ven, de nuevo, a la órbita que dejaste en mi noche,

como un satélite perdido que busca la elipse

donde aún duerme su ayer.

 

Ven con el trino y la flor,

con tu mandil de estrellas

y el corazón encendido

como un fanal.

 

Ven sin que tiemble en ti la aurora,

sé noche en llamas o luz en los espejos

que no saben morir.

 

Ven al gladiolo feliz de todas las primaveras que vendrán,

ven a la armonía inútil de los relojes con su voz metálica

y su desdén de engranajes absurdos.

 

Ven y refúgiate en el misterio de las sábanas,

bajo su tela reviven los azares que compartimos,

así es cómo se aman los cuerpos sin edad.

 

Ven con el rojo del ardor en las mejillas,

ven con el ojal del silencio en tu boca

y un pretérito de flores sin paz

bajo un frío celeste.

 

Ven hasta el círculo de mi ausencia

y oirás al eco que fuimos, llorar.

 

También lloran con lágrimas de abril

las nubes pasajeras.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poema contra las redes sociales

 

Debería contárselo al espejo

para así tener la ficción del otro.

 

Está el mundo sin fronteras,

la grey con sus palabras que causan dolor,

la curiosidad adolescente del vampiro.

 

Una imagen es un pedazo de alma con piel y huesos,

puedes bailar, reírte, decir “me gusta” al olvido que vendrá,

convertirte en la estrella de un jardín universal

sin el tacto ni la mirada sobre la carne

que nutre los sentidos.

 

No sé si buscas ser el foco de la envidia o la admiración

o tal vez, simplemente, la nada de un artificio efímero.

 

Conversa con otro cuerpo delante,

joven o mayor,

con el niño que fuiste,

la distancia es una manzana podrida

cuando los frutales son de viento.

 

Este poema lo escribo para ti desde la ausencia,

quisiera recitártelo a solas junto al fuego

en un día gris de otoño

para no morir de multitud.

 

Un día diferente

 

Ayer el silencio fue grito, y el grito susurro.

Ayer la lluvia nacía de tus pestañas,

yo en el cielo solo vi la fuente de tus ojos

derramarse.

Ayer el pan sobre la mesa,

el agua en los labios, y tú callada.

Ayer el olvido fue recuerdo

y el recuerdo una canción que no se olvida.

Ayer el futuro me habló con la voz amable de los espejos

mientras yo escribía este poema

sin remite.

Ayer la luz cubrió tu piel y era la claridad tu nombre.

Ayer viajé sin moverme y fueron horas los minutos.

Ayer lo distinto brotó como un árbol de nieve en el mar,

hoy me pregunto por dónde habré estado.

Mi sed

 

Yo no sé cuál es mi sed, si la que está en mis labios cuarteados

y mi lengua reseca, no sé si es el alma que necesita de la lluvia,

tal vez podría regar la raíz de mi memoria

para no perecer en el estío de mis noches.

 

Me despierto sin ti y necesito alas

-que no son sed-.

 

Qué molécula ardiente brinca si abro los ojos y tú eres ausencia,

qué aire, oxígeno para mis alvéolos

quiere fustigar

con un látigo febril

la crueldad del olvido.

 

Mi sed es de agua y es un polen al viento,

mi sed no cabe en los círculos,

mi sed aúlla y muere

sin los pétalos del amor.

 

Quizá un día descubra cuál es mi verdadera sed

y me dé miedo nombrarla.