El lugar donde vivió mi juventud hoy se llama Turismo

 

 A Santiago de Compostela

La piedra finge no ser piedra sino cartón de una fábula.

Turistas sin nombre pisan mi casa. La ciudad creció

hacia el sonido de la colmena, qué pensarán los ángeles

desde su alma solitaria. Yo conocí el territorio virgen

donde la humedad era un dios, sombras y un acento

musical de rostros desnudos, así fue como vi la lluvia,

el rocío y la carne pálida de los hombres. Hoy son hormigas

en batalla las que se alejan hacia los restaurantes abiertos,

la sed de transitar el paraíso, aunque el paraíso sea una forma

extraña de vivir. Adiós a la alameda, a la plaza y al ruiseñor,

a la música y a la pereza, adiós al que fui, ya en la realidad

del presente ningún lugar me nombra, el pasado fue un sueño.

El amor

 

El amor es carne y luz.

 

El amor tiene rostro, urdimbre y edad.

 

El amor y el recuerdo del amor son la misma piel.

 

El amor llora tu ausencia, es como un niño sin madre o un árbol sin cielo.

 

El amor no es solo la entrega total,

ni el ansia de poseer lo innombrable,

el amor es un río que fluye y no encuentra un mar.

 

Amor y vida se escriben con dos sílabas.

 

Por algo será.

 

El alfil del azar

El fruto rubio del ayer en la sien del tiempo, un himno a la luz
tu resplandor en la noche, el faro que duerme en la claridad
y que se abre como amapola al suicidio de mis piernas,
que viajan hacia nadie, que temen el azul de agosto
y las hojas verdes de febrero.

Ágil tu cintura de abeja como desleída de su destino,
ausente en el mundo compartido de los silencios,
te creo si no me hablas, si la mirada es un sol
y no hay horóscopos que dilucidar,
pues yo sigo a tu sombra,
tu sombra que el rocío viste con arpegios de agua,
tu cinta caída de los mil cabellos que te sueñan,
el dibujo que posas en los cristales al morir el instante
donde tu cuerpo es la huella y no existe otra luz que tu nombre.

Posiblemente has llorado por otros,
quizá por el juglar que en las esquinas escribe los oscuros versos del amor,
quizá por aquel que susurró en tu memoria las palabras del encantamiento,
sin saber qué decía, sin la conciencia de que clavaba un dardo
en el centro de tu pálpito.

Busco fotografías de ti en todas las paredes,
los fértiles soliloquios en que solo habites tú,
recuerdo el aire que unió la tempestad con un manantial dulce
donde aún flota ese delirio que es el azar
cuando su alfil de sinrazón
nos apunta.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La casa en el recuerdo

 

La casa es sangre, luz y acantilados,

la casa dormida a veces en la seda azul,

la casa sin piel, corazón que late aún vivo,

lágrima en el ventanal, eclipses en los espejos

que no dejan ver el sur del tiempo.

 

La casa es un maniquí enjalbegado, con flores y abalorios,

con jardines de misterio, con almanaques perdidos,

sin memoria, sin la lucidez del presente.

 

La casa es un pétalo caído sobre la multitud de los pétalos,

hogares al trasluz como negativos de un fotograma ciego,

una pregunta bajo el sol, el círculo que no se cierra

porque le muerde la vida, la espuma de los horarios

y si coincide el eco de la luna nos veremos,

como atlantes de una isla cercana,

oculta como un tapiz bajo otro tapiz que sueña.

 

La casa, caracol invencible que ama la sombra,

visillos rojos en mis pestañas se dejan ir como un río

hacia la orilla del pasado que es una orilla sin sol,

hacia el vientre de las anécdotas, y las voces limpias

y el amor fértil, y la calma y el suicido del miedo,

y la gloria que tiñe de alcanfor las habitaciones,

culmen de estos lazos innúmeros,

vínculos como costras que rocían, incansables, la última piel,

canciones tarareadas en los automóviles, en las cocinas,

en los estigmas de una celebración, en las duchas,

en los etéreos jardines de las rivalidades,

en la oscuridad solitaria, en el nido sin pájaros.

 

La casa aún existe porque quien recuerda le da la vida.

 

,

 

 

 

Qué hacer

 

Siempre llegas tarde si te nombro.

Quizá si yo hubiera callado estarías ahora conmigo.

No sé qué hacer si esperar, sin más, o invocarte.

Desde tu ausencia me dirás cosas que no sé
porque no las viví junto a ti.

Si llegas tu cuerpo me hablará sin ninguna piedad.

A mí me gustaría que solo fuéramos un silencio de amor.

La caída

 

Caes al mar, desde tus ojos caes al mar.

 

Y no eres gaviota ni esquife,

ni red ni polizón.

 

Caes al mar del encuentro

como la lluvia en el agua.

 

Caes desde el misterio de una mirada.

 

Y no te ves,

ni sabes que eres un mar.

 

Caes desde tu altura de nube,

caes en la ola que creaste con tu iris,

caes en un crepúsculo esmeralda

de pensamientos y azar,

caes en ti, sin remedio.

 

Ya todo es verde cuando te miro.

 

Ojalá

 

Era el aire y la voz, una mano que se acerca,

un pensamiento que empuja su sombra hasta ti.

 

La memoria del amor es triste,

se parece a un árbol caído cuyos retoños aún brillan.

 

Recibí a tu ángel y no supe reconocerlo,

parecía un hilo blanco la vida que se enhebraba en la noche,

tan natural el tiempo de los jardines en flor.

 

¿Y yo qué te entregué que no fuera silencio?

 

Es tu alma el corazón de un bulbo que me alimenta,

en el despertar del sol las lágrimas del día mueren,

solo hay calidez, ternura y paz.

 

Tú eres mi sueño en las horas del insomnio,

tú la sonrisa que no deja espacio a la tristeza,

tú el ojo que ha viajado conmigo hasta el confín de los bosques.

 

Tu amor merece un amor mayor,

a esa fe me entrego,

nunca es pronto para quitarte la espina que incrusté en tu luz,

solo así no olvidaremos lo que en las entrañas del tiempo fuimos.

 

Te doy mi abrigo y tú me das la vida.

 

Es un regalo que estés, ojalá sea yo para ti el farol

que acompañe el lento paso de tus días.

 

Ojalá que nunca pueda ver tu adiós.

 

 

 

 

 

 

 

Lluvia, luna y sueños

 

Me duele ver cómo se suicida la lluvia,

la lluvia que siembra espigas de agua en la luz,

los murciélagos sobre las torres de los viejos campanarios,

el llanto de las lagartijas sin sol.

 

La luna, oronda como un niño albo,

flor en las marismas del tiempo,

vaga como un pájaro en su hemisferio,

deja el rocío de diez manchas en mi iris,

se desnuda, ¡ay se desnuda!,

blanco pétalo, élitro de ceniza

que reluce como moneda en el firmamento.

 

Acacia de nieve que acompaña a la sombra,

de piedra el laberinto, la risa en el cristal,

los incendios perdidos del amor

cuando tu llave era una atmósfera de sueños ciegos

al lado sur, de frente un mosaico que nadie toca,

el azabache, negro como un beso triste

se derrama,

se confunde

con el agua que levemente cae,

se adueña del fulgor de las farolas,

late con su corazón ambidextro bajo las pestañas de abril.

 

Tú sabes que los meses son círculos infinitos,

así lo dije entre los cantos de la luz,

así lo escribí sin querer, con la pluma de aquella paloma

tan próxima a la herida, escribí: canción, noche y muerte;

tres palabras que han visto a la carne tierna y a la carne estriada,

al lloro y a la furia, al frío que ahora es un largo candil

que ilumina mis pasos, mis ecos, mis alas ocultas,

mis rosales en las axilas, mi ratón en el bolsillo,

mi sed de retozar entre flores que muerdan,

que claven su narcosis irreal en los ojos,

para que así despierte con la ilusión de haber soñado otras vidas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reconduciéndome

 

Han pasado tantas cosas sin huella.

Como nubes en un cielo azul y breve,

como rayos en una noche extinguida,

así mis momentos. Yo sé que el presente

es la única raíz, lo demás son pájaros

que huyen de mí, también de ti. Abre

los ojos y comprenderás que la vida

es un hoy sin edad, un mañana sin 

tiempo. ¿Por qué siempre lo olvido?

Tu vida

 

Hay una pequeña y única verdad.

 

Estás solo.

 

El mundo que has inventado no lo conoce nadie,

tu corazón es una jungla inexplorada.

 

Vive en tu interior lo que no puedes vivir afuera,

regocíjate con el silencio, aunque responda

con tus mismas palabras, esas que escuchas

en tu mente y nunca dices.

 

Sé los fuegos artificiales que un día,

sin previo aviso, dejarás de ver.

 

Tu vida es un teatro

con una sola representación

y un solo espectador

cuyo guion has compuesto

a tu manera.

 

 

 

La alegría

 

Yo aprendí de tus sueños el color.

Me diste el aire de la vida y el estallido de la nieve.

Cobijabas en el centro de tu verdad un corazón fértil,
un enjambre laborioso, una playa abierta a las olas
como un jardín sin muros.

Entendí que eras eco,
lo mismo que entiende la nube
que su misterio está en el azul que la corona.

Reías ante la noche, en la ternura de tu rostro
el dibujo de un abril florecido.

Quise tu abrazo porque en mi raíz existía la tiniebla,
callas y al callar nace de ti un sol que ilumina mi nostalgia.

Tú me enseñaste que la alegría es un cielo
y  que la tristeza solo es una sombra en fuga.