Hay palabras que son salvavidas y lo ignoran.
Otras
condenan, juzgan, hieren. Hay palabras
sin color
que habitan los espejos, palabras
que son
tiempo y memoria, también olvido,
algunas
veces. Las palabras de amor se desnudan,
quisieran
ser beso antes del beso, eternidad
que fluye
entre dos labios como un río de luz.
Las
palabras de odio se gritan en la noche fría
y caen en
el vacío del rencor. Yo quiero que
mis
palabras sean simples: niño, paz, sol, vida.
Ágil mi
nombre
que se
pierde en tu nombre.
Así, en la ósmosis,
dos nombres
forman
otro nombre
invisible.
Ese nombre
que solo tú y yo conocemos.
Pronúncialo
conmigo,
que, únicamente,
nuestros
labios lo digan.
Nunca la voz que traiciona.
Ay!, es la noche quien te cubre con su tul de alcanfor.
Desnúdate como si velaras la luz con el deseo de los gamos,
aleve la testuz, perseverante razón del agrio ardid.
No hables porque la luna se pliega en tu boca, y dejará
de brillar el suspiro si los labios despegan su sello de amor,
su rojez de fruto impuro. Acércate como la felina sombra
que huye del espejo, rodéame con los senos alzados
y el virgo joven, ausente. Ya mi piel pide el clamor
de los cuerpos, suda el álgebra de las curvas amantes,
se erige en tótem la masculinidad como un árbol entregado
al sol de un placer sin huella en el tiempo, sin envergadura
en el espacio. No te eleves, pósate sobre mis ingles en flor
con la abierta herida de la especie llamando al edén.
El episodio que nace es un faro donde trasluce la cópula febril,
este es el momento en que la razón de la vida nos muestra un falso
reposo en la extraña coincidencia de poseerse, y otra vez, poseerse.
Oigo las voces que dicen adiós,
voces que forman un eco, una resonancia,
un coro de ruidos sin edad.
Destruir el tiempo con mi tez muda,
enfundado en relojes azules,
joven como un tallo o un hilo que busca su en ramaje,
un esqueje de almas, un torpe confín donde mueran
las incómodas arañas de la quietud.
Y viajo, por dentro de mí
-la esperanza es solitaria y no cruje como un mapamundi roto-.
navego,
surco,
piso las sombras con un latir de árboles y metáforas,
elegí el viento de ojos tristes
¡era tu mirada un cofre de cristal!,
mi lágrima de jueves pedía un oasis de amor,
vivía , tal vez, en el farol de una fiesta,
con reflejos opalinos en los vasos
y un olor a muérdago en las axilas.
Pero yo huía de mi nombre, el tren
-aquel que soñé-
viajaba desde el mar a la colina,
desde la largura del talle hasta el ombligo crepuscular
donde las sueños se visten de alfombras voladoras
y no hay refugio ni ardid, solo un agruparse entre la niebla,
solo los ejércitos que convergen esperando un signo amable,
sin deuda, sin dolor, como isobaras abiertas al mercurio de la ciudad.
Que penetre en mí el músculo de la vida, la historia, el crisol, la mixtura,
el hambre, el equinoccio y los planetas desconocidos, la redondez de un eclipse,
el perfil náufrago del sexo coital, la boca que no habla,
no murmura, no cuestiona el delirio.
Así veo a la metrópoli, hundida como un cántaro
en mi lengua de primate, palomas que viven en las plazas solitarias,
arracimadas en su cuna de asfalto,
mi sol de invierno, mi máscara con la cual obro, con la cual escribo,
con la cual dibujo la palidez de mi noche.
Ahora la gran ciudad se parece a nosotros
que no dejamos de escondernos,
pues somos suburbio y no platea de luz
en el hostil corazón de la urbe.
El que duerme en el espejo no soy yo.
Nunca escuché mi voz,
pero la reconozco si callo
porque sé que quien habla por dentro,
habla solo para mí.
Si te ausentas llueve,
cuando estás la luz es eterna.
Abrázame otra vez,
no dejes que la luna esté triste.
Crees estar
en compañía
pero, en
realidad, estás solo.
Porque únicamente
te ves a ti
en la
mirada de los otros,
en otros
cuerpos
solo hallas
tu cuerpo.
Estar junto
a ti
es vivir en
la sombra.
Es el tren
del miedo,
el tren de la
duda,
el tren
imberbe que atraviesa las líneas borrosas del sur.
Yo,
pasajero de su avidez,
inmóvil fantasma
que se alimenta de su fe infinita,
rosario que
vierte su canción de ejes y agujas,
de vértebras
pulidas por la chispa feliz de todos los días,
de todas
las noches en que un amasijo de acero
se vuelca
hacia un horizonte de dunas,
llanos, túneles
de fiebre,
sin
candiles en el óxido de los hierros
donde viven
orugas, lagartos, palomas viajeras…
Oh!
perversidad que gimes sobre un raíl que parece labio de confín,
armadura de
un ejército que muere
bajo el círculo
de la bóveda celestial,
armazón que
cruje
-grita,
llora, aúlla-
como un huracán
uncido,
como la larga
cabellera de un tótem
que se
agita lo mismo que un enjambre loco,
dentadura
que siega la inutilidad de los horarios
-¡ay madre
que no llega el tren!-,
quieto, con
la nieve acosadora mordiéndole,
bajo la
tormenta se oye un febril arpegio de chillidos
(ratas en
los vagones)coro rabilargo que crea nubes en el paisaje,
nubes de ángeles
sobre un portal de escarcha,
bajo el
firmamento el carámbano azul, en la mies un lloro,
en los
campanarios el perfil sin lágrimas de la cigüeña,
cables y torretas
igual que árboles de metal,
ninguna
sombra,
ningún
penitente en la llanura...
Viajo, prosigo, con
la salmodia de este tren sin alma en mis oídos,
suben
madres ociosas, hombres distraídos,
estudiantes
que le han robado horas al sueño
-los
móviles eternamente encendidos-
y este
murmullo de hojarasca, el ritmo de las traviesas que me acuna,
un lago(líquida
luz), el olor humano que atrofia los minutos,
¿hacia dónde
voy?(el mar no esta cerca),
en qué pálpito
de la tierra me bajaré,
estación
perdida, la última estación
que morirá
mañana
cuando alce
mi voz al despedirme,
al
preguntar por dónde se va a la isla,
cuál tren
me llevará a la Atlántida,
en qué Ítaca
el vapor de la locomotora
será un beso
de algodón verde.
Si tú solo amas esa imagen perdida de mí
habrá un lugar en el que se crucen
tu ideal y mis recuerdos.
Yo te hablaré como entonces te hablaba
y tú, con los ojos cerrados,
me evocarás sin verme.
Soñé con ángeles
de fuego en la faz de la luna,
soñé con un
mar de amapolas color azul ceniza,
soñé
pizarras de látex como tejados de chicle en tu camisa,
soñé esdrújulas
en el arpegio de los viernes cuando la noche declama,
soñé con
esferas de rojo carmesí en los labios entreabiertos,
soñé las
edades que no fui en los ojos dulces de un amor perdido,
soñé con un
sur donde la nieve crecía bajo un árbol de escarcha,
soñé que no
era yo quien soñaba, sino el espejo que, traidor, se divertía.
Por los renglones torcidos de la luz fluye abril.
Una elipse en el cielo rojo dibuja el aro hambriento de la luna.
Nadar en el
aire, volar en el agua.
Es lo
extraño
quien nos
explica.
En el sueño
se vive dos veces,
lo que el
sueño niega
es a la vez
lo que el sueño afirma.
Solo se es
libre en la ambigüedad,
alli donde
elegir
no importa.
Volar en el
agua, nadar en el aire.
La piel del agua se agita y brota la nube
como el humo brota del vientre de la llama.
Los narcisos han perdido color, sus pétalos
son glaucos, su tallo un alfiler sin patria. Al
llegar el autobús rojo las palomas se apartan,
picotean los sueños con estudiada quietud,
por la noche beben el alma de los niños que flota
en las fuentes bajo las estatuas ocres que jamás
sonríen. En la plaza no hay sombra, ni árboles
de azúcar, ni grillos muertos, ni tampoco historias
que se dicen al oído, confidencias que en octubre
yacen como hojas caídas, arrastradas por el viento,
mojadas por la lluvia. Me duele si dejo mi huella
en su contorno, porque sé que las calles son un sueño
en los relojes, las iglesias un párpado de piedra,
solo su piel ama el día. Igual que yo, está desnuda.
Reconócete
en mi máscara,
en el
desliz de la impostura,
en el triunfo
de la apariencia.
Pero no me
pidas explicaciones,
si, al
final, tú no consigues ser yo.
No me encontrarás en la duda,
ya no apuesto por ella.
Ahora vivo en la sed del día
que es la certeza de la muerte.
Soy como un ángel
sin las alas
del sueño.
Por una vez quiero hablarte como me hablo a mí.
Nunca lo dije en alto,
jamás en mis labios hubo la necesaria ternura,
aunque sentí la gratitud no conseguí expresarla,
había un amor tibio de gestos retraídos,
una continencia que no avivaba la llama,
solo ascuas que remover con los ojos cerrados
y la costumbre vieja de los abatidos.
Pero hoy te habla mi corazón y no quiero olvidarlo.
Un día hallé tu cuerpo en la negrura, un cuerpo de luz
que me habitó sin que tú lo supieras.
Hay ríos que viajan paralelos,
otros se asocian para engrandecer su cauce,
así yo contigo, abriendo caminos por los que fluir
en este mundo de sombras.
Pero un destino común no siempre es un árbol que florece,
existe el absurdo sentido de la posesión,
el ideal que se resiste a morir,
un egoísmo que gangrena el cariño
y estalla en la podredumbre del resentimiento.
Se emponzoña el río, muere el árbol sin el agua del amor,
el hijo divide cuando debería unir los afectos,
la vida entonces descarrila y nuestro tren se queda parado
entre los ecos de un ayer oculto.
Sin embargo, tú sabes, como yo, que los ríos sobreviven
al vertido del desamor, que los árboles solo necesitan
agua nueva para florecer, que el hijo es el fruto
de nuestras vivencias más felices.
Por eso, déjame que te hable como ahora me estoy hablando a mí
y que diga, una vez más, esa palabra que nunca debió caer en el olvido,
esa palabra que es tu nombre, amor mío.
