Como el
junco te das al aire, cimbreas tu cuerpo
igual que
una flor de mediodía, la edad no importa si
el río que
somos busca una fértil morada. En tus medias
de red no
hallé islas, era tu falda una urdimbre de besos,
curvilínea
la boca con su carmín breve de labios finitos.
A veces
llegan colibrís azules hasta tu quietud insomne,
y yo los
recibo con mis ojos desnudos, con mi pálpito
añejo, con mi
palabra perdida, como si de mi voz
naciera un pájaro
que añorase el sol de tu nido.
Rompe la luz sus cenizas y la noche es un colmillo de plata.
Eres puta los jueves y todos tus días libres,
los viernes acudes al gym y los miércoles
haces el amor a solas porque te quieres más que a nadie.
En tu cuenta de ahorro imaginaste mansiones de alabastro,
playas privadas, automóviles como rayos
que circulan a doscientos cincuenta por hora.
Veinte años de puta de lujo te avalan,
pero la noche sigue siendo colmillo de plata
y en tus ojos de tigre aún existe la sed del cazador.
Rompe la luz sus cenizas, y tú, ascua que renace sin fin,
te harás vieja y nunca vivirás en mansiones de alabastro,
ni tomarás el sol en playas privadas y en esos automóviles
que circulan a doscientos cincuenta por hora
nadie verá tu cuerpo.
Fuiste puta de lujo para nada.
Con la lluvia creciste como
un árbol de agua,
en tus alas un infinito de
lágrimas cayendo
sobre la memoria de las cosas
me decía que eras vida,
rocío, polen húmedo
que desnuda la flor de mi
nombre,
traslúcida canción de los
ritmos invisibles,
cortina que engalana la sed
de mi boca.
El crucigrama del
alcantarillado recibe tu abrazo de aguanieve,
revolotea a tu alrededor el
pájaro del desierto
porque busca el manantial solemne
de tu risa líquida,
busca el abril perdido bajo
el sol estéril
que puso un delta seco en su
rostro.
Una vez la lluvia fue silencio
y azar de tu alba,
enamorada de las fuentes,
hija de los ríos,
amante de la nube negra, todo
en ti era símbolo.
Solo te pido que mojes con tu
llanto el cáliz de mis ojos,
que beban la grisura de tu
ser,
que allí donde te derramas yo
sienta la luz
y no la sombra ágil del
tiempo.
Destruye al fin los diques
que contienen a la flor de la felicidad
y naveguemos juntos hacia un
mar que nunca conoció el crepúsculo.
Es un océano sin sonido tu
vientre, nado como un sol
que ilumina las ventanas de
tu casa, me das un latido
y otro y otro más. Yo bebo de
tu amor igual que una flor
bebe del agua de la tierra,
he visto todos los colores resplandecer,
un mediodía eterno me sonríe
cuando tu mano se posa en la cóncava
piel, acaricias tu semilla
con la fe impronunciable de la especie,
con el don semítico de la procreación,
con los albores de una mañana
que tendrá la forma de tu
nombre, la elegida razón de la herencia
derramándose en un cuerpo sin
hacer, en una escultura que cobrará
vida, carne, miembros,
extremidades, vísceras y alma. Déjame en ti
hasta la catarata final, ahora
soy un rey entre glóbulos, células
y un destino donde la luz
escribirá mi historia fugaz en una nube,
rápido será el tiempo que
anuncia un destello invisible entre
las estrellas infinitas que
sobrevivirán al último de los hombres.
Soy feliz y no sé aún que soy
feliz, antes de que muera, lo comprenderé.
Devuélveme el recuerdo de la luna en el cristal de la habitación.
La mano áspera de un padre, el amor que se derrama sobre mí
y una luz de atardecer perenne son recuerdos de un niño
que aún no aprendió a ser niño.
Lápices de colores en la escuela, el fútbol como un tótem
con porterías de diamante y la lluvia mojando las risas
en un recreo de noviembre.
La bicicleta con la que quise escalar hasta una nube,
los pelos juveniles brotando en el silencio de las axilas,
en la torre de un sexo todavía diminuto, el bozo como una lágrima negra.
Y la rosa de una cicatriz en los labios abriéndose con murmullos de agua,
el corazón que palpita hasta el rubor de una piel húmeda,
la voz de madre riñendo con palabras de abril
y un eco de ninfas en jardines sin río.
Los viajes con la luz enfebrecida de los veranos,
agosto igual que un espejismo de playas desnudas sin pájaros,
hubo castillos y puentes, el mar o las crestas nevadas,
estuarios como raíces que silabearon idiomas dulces antes del crepúsculo,
bulevares con magnolios del sur, un dios con forma de volcán
donde bruñían flores de satén.
Y la sombra de un cauce seco, la ruta ensimismada del hombre maduro,
los hijos y las deudas, el trabajo que ya no es la atmósfera de un sueño,
los recuerdos empiezan a volverse hologramas que en las paredes repiten
el film que un día rodaste y que una y otra vez revives como un caleidoscopio sin fin.
Yo sé que los recuerdos son también el presente,
por eso ahora escribo, para que una balsa de letras
acompañe mi voz cuando en el silencio de la edad solo se escuche
un golpe de remos sobre un río que del manantial de mi memoria brota
para que yo no naufrague en lo que me resta de vida.
A veces izo los brazos como
si quisiera que de mí brotaran cometas.
Esta flor de la ilusión es mi
tesoro, mi nave que surca el mar de los días
con el tallo enhiesto, con
los pétalos firmes, con el sol dorando su piel de seda,
su racimo de color.
También le hablo a los
espejos como si el futuro pudiera verse
en la lisa textura del
azogue, allí soy adalid sin espada,
corazón de lobo en la nieve,
cisne azul en un manglar abierto
a los ciclos de la felicidad.
Si me nombras la bandera de
la esperanza
yo sostengo su mástil ante la
furia de la intemperie,
si los años exhiben su
inevitable decadencia
en mí no hallarán el rastro
triste de la pena,
ni el cansancio de una vejez
asumida.
Yo soy la llama que se agota
en el candil,
pero resiste a su olvido,
soy la cremallera que todavía
se eleva
aunque sus dientes sean de
espuma
y su enredada cicatriz no me
salve del azar.
Hay en la inocencia un sol
inaudito,
un ambiguo resplandor que no
llama a las puertas de la noche,
un eco celestial que en mis
oídos se hace de oro;
hay en la inocencia un
cristal que el tiempo no pule
ni puede dañar la luz tan
viva de su feliz solsticio.
Se ha vuelto ocre la sangre
de mis venas
y caen hojas como latidos
cansados
en el pulso que envejece.
Hace frío entre los hongos de
un bosque de capilares,
lo sé porque hay una sombra de
clorofila en la cabellera de mi brazo.
Llueve en mí, quizá porque el
agua en otoño es variada y vivaz,
lo mismo que el caudal que me
provoca tu piel de verano,
tan cerca de mis diques que
se abren como espitas
si te aproximas con el sol en
los ojos y una callada sed de beberme.
Adentro los días se acortan y
en su brevedad abrazan la luz
con el instinto de un animal
que ve en la noche su adiós
de primaveras perdidas, los
juegos del color callan
bajo los arcos iris del
tiempo.
Soy lentitud en la bruma que
brota,
soy la niebla que halló
hospedaje en este corazón de octubre,
soy el silencio de los pájaros
que vuelan dentro de mí,
hacia el calor de tu nombre
en la eternidad de julio.
Y es que Julio eres tú, Julia.
Te agarrabas al color de las
habitaciones como un ángel triste.
De galerías y parqué roído el
amanecer de tu casa,
luego una luz amarilla y el
sofá de flores,
un rumor de sábados sin final,
las colillas que posaste en
el ataúd de los pitillos con carmín rojo
y mil brasas como heridas que
no cesan.
Era tu otro hogar un suburbio
de paredes húmedas,
un espacio donde la luz moría
en el cristal
sin darle a la esperanza una
razón.
Y en el confín de tu nueva
casa sonaban clarines y voces militares,
un olor a naftalina, a
muebles de otra época,
pero tú enhiesta como un pino
austral
lograbas que el frío no
tuviera memoria,
que en los leños imaginados
un calor de septiembre nos
acompañara
como si fuéramos aves
migratorias en la elipse
de un aire tranquilo, con corrientes
de azar,
una dulzura tibia que hiciera
latir nuestros corazones en vuelo.
Todas tus casas te olvidaron porque
tú querías infinitud,
no el transcurso breve de lo
mudable,
también me perdiste a mí que
nunca fui roca ni raíz,
más bien una nube que se
cansó de ser noche en tránsito
sobre tu cielo volátil de
hogares perdidos en la niebla.
Está viva la casa porque gime el corazón de sus muros.
Lo intuí desde la infancia cuando el pasillo fue vena de sangre oscura
y yo un nadador de su silencio.
Está viva la casa con la melancolía de los espejos
que me devuelven, engañándome, un rostro juvenil,
como si la memoria con su ansia de azogue
fructificara tras un óvalo que se amolda a las veleidades
de quien en su faz de hoy ve una quimera.
La casa está viva, pues los libros se abren
por las páginas marcadas con aquel lápiz que escribió notas de ilusión
bajo las letras inamovibles de un discurso eterno.
Está viva la casa si miro los cuadros
y sonríen sus bocas de óleo yacente,
si en el reloj de madera no encuentro la mortaja del cuco,
si el teléfono timbra cada día en mi corazón
como si Raquel aún quisiera dejar en el contestador
el mensaje íntimo que nunca se atrevió a decirme.
Está viva la casa porque los recuerdos inundan las paredes,
las voces familiares siguen flotando en la luz, con su alegría de sol,
con el susurro infantil detrás de las puertas, con su invisibilidad de fluido mágico.
Está viva la casa, simplemente, porque así lo siento.
La ciudad se preguntaba por la huella de sus jardines,
la sombra que crece como un hada de amor
y deja sin voz a la canícula.
La ciudad era un verano de cabellos grises
bajo el alma sin nombre de los soportales
que son línea de defensa, sombría negación del asfalto,
comercios que le dicen al fantasma que se enseñorea
como sol de oriente que hay una elipse que cumplen los horarios,
un círculo feliz donde el tiempo sonríe,
ávido de su naturaleza que va y viene como un abanico sin límites,
igual que una noria entristecida por el eco que en la luz arroja
su desnuda senda de fulgor y entretenida niebla
-al romper la caricia del alba-
o su caudal marchito de sombras caídas,
flores sin la magia de la luz, opaco el músculo de la noche
que se apropia de la cansada fe que riela sobre el mar,
y lanza su lengua en una última llamarada
hasta el breve instante en que la penumbra es roja
y el sol un diminuto ojo que se extingue
bajo el párpado de la ceniza negra que le hace un guiño a la quietud.
Amantes los dos de los segundos del frenesí,
cruce de vientos altivos que, sin embargo, se solazan
en el silencio de la ósmosis, en la rueca sin fin
con que la vida nos teje al alud de las horas,
al tenebroso amanecer que es de ámbar y uva dorada.
¿Te reconoces acaso en el insecto paralizado en su cruz de resina y amor,
de vicisitud y lánguidas historias donde ya no eres virgen
porque tu vieja herencia la reclama el cauce de un río legendario
que hace tiempo te arrastró a la sed inmortal de los acantilados,
al faro sin luz, en su base tú ves otra luz-fingida-
a la catarata de este día que se vierte al crepúsculo.
Pero la ciudad esconde un rostro de caliza,
los pájaros aletean en las copas sin que los árboles bailen,
en la plaza más grande escucho los ecos que ya nadie escucha,
la muchedumbre es de añil como un cielo invencible,
y hasta aquí llegan los murciélagos del sur,
hasta mí que no soy ciudad, ni cornisa, ni balcón,
ni desván, ni sótano, ni alféizar al que se asoma
el desvarío de mis sueños.
La nieve es un ángel blanco
que llora.
De la flor quiero la raíz, no
las hojas que al fin son olvido.
La luz no tiene memoria, solo
llega y barre la noche.
El tiempo se alía con los
sueños para no ser tiempo.
La bondad ha caído de un
séptimo piso,
nadie la recoge, nadie le
ayuda a sobrevivir.
Mis ojos son tus ojos
cuando el que mira ignora que el que mira es otro.
Te doy mi silencio porque sé
que de él manará
un jardín de palabras que florecerá
en tus labios.
Mi abrazo es de nácar, veo su
arco iris, su lisa quietud, cubriéndote.
La nieve, la flor, el tiempo,
la bondad, tus ojos, el silencio, un abrazo,
solo serán la materia de un poema en el vacío de un papel anónimo,
es decir, nada.
No me salen las palabras rotas.
Quise un crepúsculo de alba,
un amanecer negro como carbón
antiguo. Una playa dulce
y un río de sal, una canción
sin letra y un animal sin cuerpo
al que decirle las palabras
rotas. Busqué un azul convertido
en verde, junto al mar que me
acuna donde fuera inaudible
mi voz si recitase las
palabras rotas. A los espejos les mostré
mi espalda, prefería ver mi
rostro en el bisel que diluye mi
perfil al proclamar las
palabras rotas. Mudo como una flor de estío
dejé morir las frases donde
las palabras rotas revivirían. Y así,
en el silencio breve de mi inexactitud,
guardé para mí las palabras
rotas y comprendí que entre
ellas estaba tu nombre, también roto.
