Sucede que el tren nos lleva a una estación desconocida,
que la noche es un mosaico de estrellas invencibles,
que con la palabra se izan los fuegos artificiales del deseo,
que la ciudad sonríe a nuestro paso y todo es carnaval
en las esquinas y en los rótulos está escrito con letras
luminosas el nombre del amor, que llueve y es abril
y que ya nunca mas seremos, en vez de dos, solo uno.
Yo también fui juventud y tuve hambre de vida;
no puede el tiempo explicar el ansia de lo que fluye
y marca con sombras ajadas el transcurso leve del existir;
si miro la huella que dejó en el aire un vocablo,
el misterio de arrojar semillas del ser sin la conciencia
de su inutilidad, el rostro que en el instante envejece
como una flor que el destino fugaz de lo ido desampara;
si en el recuerdo todos los nombres citan un adiós,
si un eco es la letanía de lo perdido, si avanzo
hacia esa luz ignota que indica un final inexorable,
entonces qué del hoy guardaré si un ascua
que apenas revive calienta el último vestigio de mi fe.
Mejor que allí no te de una urgencia.
A primera hora huele a desinfectante
y a ambientador barato.
El espejo medio roto,
el grifo que gotea,
el lavabo con restos de orín,
los urinarios con ese color levemente amarillo
producto de la mucha micción.
La taza del váter ¿dónde está?,
la cadena sin el pomo,
si tiras de ella cae un agua marrón.
La luz artificial automática se apaga
justo en el momento
en que mas la necesitas
-ya suponéis cuándo-.
El aire acondicionado del secador no funciona,
el recipiente de jabón no funciona,
la máquina de preservativos sí funciona.
Lo repito, mejor que no te de una urgencia
para evitar su uso.
Salvo que al final de la noche
la chica con la que ligaste
te pregunte si llevas gomas
y a ti ya no te quede ninguna.
Por un buen polvo hasta fingirás ser un valiente.
Allí, en tu vientre, conocí el dulce calor del silencio tuyo,
me llevabas a las islas de la luz y nadaba, crecía en el agua
fértil de tu lago como una sirena en el oasis de tu nido;
tu latir fue mío, mío fue el canto que llegaba a tu interior
desde el muro frágil de tu piel extendida, aprendí a nadar
en el líquido materno que era tibieza y era sostén de mi
embrionaria sed, llamé a tu portal con la incipiente forma
que crecía entre las paredes del amor, recibiste la semilla
en el cuenco de tu óvulo con la esperanza de que naciera
en ti el tallo que un día se volvería árbol en el bosque abisal
de tu estirpe; ahora soy yo la rama que busca un nuevo fruto
que madure en la luz y después caiga entre las raíces tuyas
como un carozo se alimentase únicamente de eternidad.
Da un paso,
luego otro
y otro.
La vista siempre en el horizonte.
Aunque nunca llegarás a él
habrás hecho
camino.
Todo un clásico para una cita: película romántica
y después un buen restaurante en el centro.
Ella y su vestido rojo, su carmín, su rímel
y esos pechos que se insinúan bajo la ropa.
Yo con mi americana,
mi camisa azul y mis chinos
-el colmo de la originalidad-.
De cena unos entrantes para compartir.
Después, carne-yo-,
pescado-mi pareja-.
De postre, los dos, tiramisú.
Un rioja gran reserva para acompañar.
¡Perdonad, que no cite la literatura de la carta!
Esas miradas, esos guiños, esas sonrisas,
y un leve roce de las manos...
En total doscientos euros
que pagué yo,
naturalmente.
Al salir me dice subiéndose al primer taxi que pilló:
disculpa pero llego tarde a una despedida de soltera.
Y allí me quedé yo, como un imbécil, junto a la boca del metro.
En la curva del ánfora
o en el vientre de la crátera
un dibujo en negro.
Es de un felino en el acto de cazar.
No adivino su presa,
tal vez se trate de un animal
que huye y nadie ve.
Si el ánfora o la crátera
fueran un espejo
que me reflejara,
la víctima sería yo,
incapaz de huir
ante mi suerte.
Entrechocan sus alas y picos
en combate voraz.
Sólo por unos restos de pan duro.
Parece que para ellas
no hubiera mañana
ni día venidero.
Alguna sangra, alguna se encrespa,
alguna huye, alguna agrede...
Todas buscan una única cosa:
el mejor de los pedazos.
Nada las sacia,
ni las detiene
en su salvaje rito.
Hay tanto de humano en ellas
que al mirarlas
yo también
me siento
paloma.
Un silencio de pizarra acoge la quietud del río
y es un rostro ajado el perfil de las laderas,
la piel pétrea y el fruto de la vid como zarcillos
de un verde en flor, esta luz gris de nube velada
posa en la frondosidad de los árboles una lengua cálida,
apenas el aire mueve las ramas del chopo, del castaño,
del abedul, del laurel y de algún olivo secular,
la crin del sarmiento que recorta un viticultor
mientras recorre el bancal, el milano que busca
el azul entre la lluvia finísima, el agua casi azabache,
nuestro navío que sortea hojas y troncos con su ritmo
de cetáceo afónico, y aún los ecos del motete
bajo la parra monástica, en el cañón vestigios
de la labor que madura con lentitud como la tez
liquida de este río impasible y en su fluir sereno.
Te prefiero en carne viva, sin ningún abalorio,
pura en tu sentir, un alma que no esconde
bajo las palabras un vislumbre de falsedad,
ausente de ornatos, sin el carmín que maquille
tu boca, ni el vestido que oculte tu frágil cuerpo,
sin la voz que finge para seducir al amado,
sin la riqueza artificial del que idolatra el oro
ni el egoísmo que mutila la razón que nos une,
solo tú, casi salvaje en la jungla de mi ser
tras el amparo de este oasis que te acoge.
Nace en ti la palabra sin el peso que corrompe el sentir.
Toda tú cristal puro que en tu desnudez muestras la virginidad
de un corazón que sufre ante el dolor mío.
Tu índice vaga por mi rostro, en la comisura de tu boca
hay cisnes blancos, en los iris el agua de una lágrima vela el azul.
Jamás hieren tus verdades porque en el ventanal de la inocencia
no hay espadas de luz sino una sombra que cobija el ardor mi duelo.
Juegas con las flores de un jardín que nunca está mustio.
Sonríes igual que una niña aunque los años
ya dibujan ríos secos en tu piel.
Eres un soplo de aire tibio que refresca la noche
en que antes de conocerte yo vivía.
Yo esperaba que crecieras segura de ti
entre las olas del mar de la vida.
Creí que poblarías mi sangre
con la altivez de quien se enfrenta una y mil veces
al destino que le tocó en suerte.
Pensé que igual que los músculos,
el osario que sostiene mi verticalidad,
el vello que brota impune por los recovecos de la piel,
la voz que madura y agrava su tono,
tú serías mi adalid,
el capitán de ese ejército sin nombre
que es un cuerpo cuando transita desvalido
por los círculos que el azar dibuja
sin tener en cuenta
ni el dolor
ni la herida.
Me equivoqué contigo ya que no pusiste en mí el acento del orgullo,
ni en las palabras un arma con la que amedrentar al enemigo que agrede,
ni la flor del narciso fue tu regalo, ni perseguí sobre tu cuadriga el oro de un triunfo,
ni me jaleaste en la lid, ni hallé ese amor que se volcara en mi como un perro fiel.
Y ahora qué queda sino el desnudo de un alma
y el solitario jardín que es mi edén
sin el juicio pertinaz
de la dura querencia.
Tantas veces te invoqué, tantas fuiste mujer veleidosa
que coquetea con la ilusión del caído.
Me poseíste con tu aura virgen, tus guiños de amistad,
el color-verde mar, verde esmeralda, verde fruto
del manzano, verde hoja del árbol fértil-
al que pusieron tu nombre.
Por ti me icé cada vez que la fatalidad hizo de mí su diana,
por ti el sueño se hizo carne y entreví una luz en medio
del túnel que me habita.
Por ti doné un óbolo al dios del futuro apostando por ganar una paz
que naciera entre las flores invencibles de la desgracia.
Por ti aguanté de pie las embestidas de lo real
como una estatua pétrea ante los vientos que silencian la voz de un niño.
Hasta que, al fin, supe que solo eras un ángel fugaz en un cielo sin azul,
la sombra de una luz que no existe, la mentira en la que creemos
para huir de un destino que maltrata nuestro ser, el rótulo que un día
deja de brillar en el horizonte, ya para siempre y sin remedio.
La amapola del frío crece en la tierra del insomnio
y es una flor que finge ser de cristal puro.
Abro mi ventana al silencio de la nieve
que reluce bajo la negrura de la noche.
Está aquí la sombra del hielo que anuncia el eclipse que seremos.
Están la bruma y la escarcha en el frágil esmalte de las sábanas.
Y estoy yo como un rocío sobre tu piel
que aún conserva dentro de sí el ascua viva del deseo.
Solo por pronunciar la palabra huella
asoman con la lucidez de lo imborrable
los ecos de la vida.
Allí el viento que el mar trae con la sal húmeda
que se adhiere a mis mejillas de niño.
Allí la eterna luz velada por el gris que ponía
en mi rostro un gesto de triste desamparo.
Allí la inocencia y el éxtasis de la juventud,
la sensible canción que arropa el ansia del amor
con versos que se posan en el nido de un corazón
que abre sus pétalos a la vida como un narciso que sueña
con descubrir reflejada su imagen en los ojos de quien ama.
Allí la penumbra de una ilusión que se desvanece
igual que el rocío bajo un sol sin clemencia.
Y la candidez del arlequín como un traje que perderá el color
al transcurrir las horas pálidas de un mañana
que no reconoce en la pasión la más pura fe
del que lidia con verdades en un mundo falaz.
Allí el último canto sin apenas voz cuando llegue al estertor
todo lo ido en una ráfaga de luz donde aún vibre
como en una música final todo lo que fui
y hoy ya es historia.
Con qué orgullo frotas tus mejillas
donde el rímel es un río negro que mana llanto.
Te han herido tantas veces que ya el dolor es tu patria.
No hay futuro en el abismo sin orden de un presente
que ahoga tu ser con la desgracia pura de una fatalidad
sin alma.
Lo sabes, como sabes que tu orina es roja
y tu tos un continuo eco de espantos.
El temblor de las manos ya no acaricia
dulcemente las flores que poblaban el jardín
de aquella juventud invencible.
Nadas en un pozo y aunque veas el cielo
nunca habrá un sol que ilumine tu esperanza
ni una luz que te muestre el camino
por dónde
se regresa
al edén.
Este silencio de ecos llega a mis ojos y calla.
El dibujo de un ángel
tatúa el envés
de tu mano.
La luz de ágata
y el crisol secular de la historia
que habita en mi mente
como un cenotafio
irreal.
Sueñas tú con los tigres de Asia,
sueño yo con islas
en el mar
de tu espalda.
Las horas navegan
por los ríos
que descubrí
en tus pupilas
cuando al alzar los ojos,
por fin,
me miraste.
Qué vetusto el artesonado, las vidrieras poseídas
por la claridad de la mañana, un acento de bocas
carmesí y un racimo de hombros como árboles
mustios en el bosque ancestral de la cultura.
Pilares de mármol en la sala y rastros de caoba en los pupitres,
filas como de vid en su bancal, un crisol de vestidos multicolores
lucen las jóvenes, letanía del gris y el negro en el grupo gótico,
o de arco iris robado y gavillas de lana en las solapas,
algodón entretejido, vaqueros levis, tu fular
que relampaguea como un satélite de luz
en el atrabiliario conjunto.
Asoma el académico con su traje de guata, por el estrado,
desde la pizarra, desde el atril, desde la mesa y la silla
de tafetán rojo su rigor esparce una lluvia secular de rancio edén.
La voz, paradójicamente infantil, declama los episodios
oscuros de un ayer en que el tiempo una vez más fue herida.
Hay pasión como de ángel que anuncia el caos, hipnosis
de acentos, de énfasis y ardor, de altisonante culmen
que deriva en gotas ambarinas sobre los rostros aún insomnes.
Las preguntas son la nube que descarga inquietud y siembra
los segundos de una curiosa altivez, en los bolígrafos la tinta
se ha vuelto caligrafía ardua, elipsis sincopada, jeroglífico azul
que contiene un mar indescifrable, un enigma que juzgará
el dios de las calificaciones, los temas vertidos en la hoja
con membrete que evaluará tu capacidad de simulación,
la dócil virtud de reproducir lo que un día interiorizaste
para, después, ser olvido.
No se muestra dulce ni cariñosa.
Es más bien arisca
como una gata
que cuida
celosamente
de su prole.
Ocurre que en su vida
no hay ningún gatito.
Lo único que hay es soledad.
Y ahora yo me pregunto
quién cuida
de quién.
Si la soledad de ella
o ella de la soledad.
Aunque no sea su verdadero nombre
la voy a llamar Margarita.
Es por lo de los pétalos,
ya sabéis, sí, no, sí, no.
O bien a medias: sí pero no, no pero sí.
Lo imprevisible tiene su gracia y su desgracia.
La gracia(la de la risa) es suya,
la desgracia(la del llanto) mía.
Quién suma dos verdades, inventa una mentira.
(Poema “El cínico” de Benjamín Prado)
Tu verdad y la mía no se conocen.
Son como dos rostros que conviven de espaldas,
dos frases en distinto idioma
que no se comunican
entre sí.
Que sigan cada una por su lado.
Que sean ríos que no suman sus aguas.
La verdad es un mineral tan puro
que no soporta
aleaciones.
Vivo para descubrir el mineral virgen,
la inocencia del infante
que brilla en la noche.
Encontré la luna gris,
el duende opaco,
la máscara sin dios
que anuncia el tiempo de lo oscuro.
Busqué la luz en la tiniebla,
el sol en la calígine,
el brillo de la inocencia
en el pozo de la noche.
En el túnel continúo
sin ver aún
la salida.
Nunca el mar fue mío.
Nadé en su vientre,
emergí ola,
arrojé con él
mis pasos
en la arena.
Como la vida
el mar volvió
-ahora sin mí-
a la playa
y borró
con su espuma
lo que un día
fueron
mis huellas.
Arrastra los pies al caminar.
Se esfuerza en ir erguido
porque el orgullo es algo
que no envejece.
Ante el ventanal mira el jardín con ojos de ausencia.
Es como si aún pudiera ver el pasado vivo
entre las hojas caídas de los árboles.
Podría estar un día entero así.
Alguien le llama por su nombre,
"Ramón, vámonos",
le dice con cariño
la enfermera.
Y vuelve a sentir que nada es tan real como su miedo.
Tres duchas al día y el desodorante a raudales.
Me lavo las manos cada media hora.
Los dientes tal y cómo prescriben los especialistas,
una vez por la mañana, otra después de comer
y la última por la noche antes de dormir.
El cambio de ropa interior lo cumplo a diario y la que usé
la echo a lavar inmediatamente.
Me gusta alternar de chaqueta,
de camisa y pantalón
durante la semana.
El problema es que comparto vivienda con un amigo.
Sus duchas coinciden con los festivos del año(14)
Se lava las manos solo si se acuerda,
incluso después de hacer pin
o hacer pon.
De los dientes mejor no hablar pues se ven amarillos
y su aliento perfuma la casa.
Una vez al mes renueva el pantalón, la chaqueta y la camisa.
Las mudas interiores que en su día fueron blancas,
ya no lo son.
Y sin embargo tiene mucho mas éxito social que yo
-con las mujeres sin ir mas lejos, arrasa-
será porque es el hijo único de "papuchi",
el multimillonario dueño de la empresa
en que trabajo.
Tiernamente el sol posa su melena de luz
en la soledad del espejo, y vibra el silencio
y entona el día un canto en el azul de aves
que despiertan a la mañana con su alegre
trinar de coro que en la plenitud del estío
figuran ser las notas de un ángel múltiple
que con arpegios de dulzura entrega a la vida
su himno de fraternidad entre vítores de luz.
Es el aullido incansable de la fe,
el canto de la gárgola.
Por la noche los vértices de la iglesia
se yerguen hasta el cenit
como agujas
que hincan su alfil
en un mar de nubes.
Y tú no estás, y lloran los ángeles
cuando la madrugada vierte un racimo de cúmulos
sobre mi piel descreída.
La lluvia es una oración de lágrimas
que moja el silencio
con el hisopo de una fe
que ya no duda.
