Adolescentes

Tú me enseñaste a vivir la aventura.

A los quince años descubrí
por primera vez
lo que es
la libertad.

Recogíamos tornillos caídos de la vía del tren,
cartón de los supermercados,
para su venta y así conseguir
un poco de dinero.

Tenías veleidades de escritor,
de drama y de comedia
tus obras de teatro
-hoy al leerlas de nuevo 

me parecen de una ternura casi ridícula-.

A ti se te ocurrió disparar a las ratas
que infestaban las rocas del acantilado.

Al final me convenciste para que comprara
aquella escopeta de balines
de la que mis padres
nunca tuvieron noticia.

Nos comunicábamos por las noches
con destellos de luz
de ventana a ventana
como espías
de una novela cutre.

Hoy te he visto después de mucho tiempo
y me has explicado lo difícil
que es tu situación económica.

También yo te conté de mis problemas.

La aventura se ha convertido,
para nosotros, en un simple
recuerdo de adolescencia.

Con una parte de la familia aún por mantener,
con deudas que pagar,
con la salud de ambos delicada
nuestra única aventura
ahora mismo
es sobrevivir.

El viento

 

De niño, al doblar aquella esquina,

tan próxima al mar, un golpe de viento

me enviaba en dirección contraria.

Así una vez tras otra.

Era un presagio de lo que vendría después:

una terrible lucha por mantenerme de pie

a toda costa.

Con una diferencia

aquel viento lo podía prever,

el de la vida, no.

El unicornio

 

Ya va por la segunda taza de café.

Sabe que no vendrá

pero aún espera

un poco más.

Es un ejercicio de supervivencia.

Como él, muchos.

Porque algo bueno y excepcional

nos tiene que pasar

mas pronto que tarde.

Y seguimos aguardando

a que llegue un unicornio

a nuestra vida.

Nunca supe por qué

 

Dos vinos antes de comer.

Varias cervezas a partir de las ocho.

Entrada la noche, los gin-tonic.

Algo le pasó, aunque ignoro qué.

Nunca quiso hablar de ello,

por más que insistí.

Aquella especie de secreto de confesión

lo estaba matando

copa a copa.

La playa

Me he bañado en el mar.

Sobre la toalla mi cuerpo húmedo

como una ofrenda al sol.

No hay otro instante de paz

que supere a este.

Solo faltas tú a mi lado

para que yo, por fin,

conozca el paraíso.

La magia de tu noche

 En tus rizos el hambre de la noche con el resplandor verde

que ilumina tu iris, ardid de novia bajo la luna enamorada

de la luz del candil, el ensueño de los jardines aún pronto, en el balcón

del amanecer una fuente sin caudal llora con lágrimas de frío,

y llega el insomnio del árbol, su hojas de cáliz ambiguo,

el ramo en el anaquel tras la ventana entreabierta,

pájaros en busca del equinoccio, y tú en la cruz del farol

con la memoria de la lluvia que empapa de agua tu atmósfera

viajera, tú sobre un tibio rayo de amapola como flor incauta

que tañe una canción de olvido, el crisol de tu largo beso

aúlla en la comisura de mis labios infantiles, de salina sed

la partícula que sella el ímpetu alado del fruto lascivo,

y en la huella y en el tacto la armonía de los pétalos

que se rozan con el abanico del aire, sonámbula estrella

de tu atardecer, báculo que empuña mi mano antes de la huida,

fantasmal la rompiente del haz contra la miel que lamo

en la curva de tu espalda, y un rumor de ángeles por la recóndita

efigie de tu carne, una ciega lumbre entre las pestañas que iluminan

la furtiva sombra que persigue el rastro vivo de tu casa, desnuda

como un animal triste en tu espacio insomne, nada hay

en este nido que avive el duelo solitario del que pierde

su abril en un río de invierno, cálida piel a horcajadas

de la noche mientras en tu vientre el frenesí es un pájaro

que no logra alzar el vuelo hacia el letal embrujo de la aurora.

Nieve que no se ve

 

Que nieve en una ciudad de costa

y en España

es muy raro.

Pero sucedió.

Al día siguiente debía tomar un tren

para incorporarme

al servicio militar.

Tras el tren, un avión.

Mi destino

una isla con sol

y buena temperatura

aún en invierno.

Durante unos meses

en mi interior

siguió nevando.

Los ancianos

Uno le da de comer a los pájaros,

otro-y es un tópico-mira una obra

en construcción, otro más anda

sin rumbo absorto entre sus recuerdos.

Y aunque no se han visto anteriormente

ni han hablado nunca entre ellos

se da la casualidad de que los tres

comparten a una misma mujer,

su nombre es Soledad.

El sueño

 

En el espejo te ves joven, como si tuvieras 20 años.

Pobre infeliz. Cuando despiertes comprobarás

que el espejo en el que te creías ver

no era más que un sueño

que se proyectaba

en el revés de tus párpados.

La muerte del amor

 

Como una planta crecí hacia lo alto.

Hasta llegar a ti.

Tú me hiciste florecer.

Sin ti mis hojas caen,

mi tallo se inclina,

mi raíz se seca.

Muere el amor.

Nuevo rico

 

Aparcó el modelo más caro de Mercedes

a la puerta del Restaurante

de cinco tenedores.

Un traje a medida,

las gafas de sol Rayban,

el pelo peinado hacia atrás con gomina.

Todo se vino abajo cuando abrió la boca

para decirle al camarero

-a la vez que señalaba con el índice-:

“Ponme, carallo, un de eses”

Creo que se refería a un bogavante.

Descubriendo el amor

 

Resulta curioso que lo que más recuerde

de mi casa de infancia

sea el pasillo.

Era largo, estrecho, y sin luz natural

como un túnel.

Dos lámparas siempre encendidas.

En su mitad el único teléfono de la casa

como un tótem al que adorar.

Algún bodegón

o paisaje marino

en las paredes.

Y el retrato de una joven desconocida

de mirada oscura.

Creo que ella fue mi primer amor.

Lo que espero que no pase

 

Nos gustan los sitios

en los que casi no hay gente.

Será porque estamos bien juntos.

El día en que me digas

que quieres ir a un concierto

en un estadio de fútbol

a oír al último cantante de moda

pensaré que algo va mal

entre nosotros.

Y no me equivocaré.

Los gorriones

 

Apareció uno mientras dábamos cuenta

de un par de trozos de empanada.

Fue en un área de servicio

camino de Zaragoza.

Iba en avanzadilla

como un valiente soldado

de otro tiempo.

Nos hizo gracia

y le arrojamos unas migajas.

Entonces vinieron los demás

como un ejército de pequeñas aves famélicas.

Y se dieron un festín a nuestra costa.

Quien iba a suponer

que, alejados de Galicia,

tuviera tal éxito

una empanada de carne

de apenas tres euros 

y medio.

El perseguido

 

Sin un mal Ducados,

sin ganas de nada,

sin ti.

Otro día de mierda.

Encima, llueve,

y hace un frío 

de estepa.

Como a un lobo exhausto

me persigue, sin pausa,

la noche.

Junto al fuego

 

Por fin se aquieta el agua en el remanso

y se siente el fluido de la luz, la respiración

microscópica del alga, tras el silencio la letanía

en sombra de la memoria, junto a ti, junto

al fuego que calienta la carne envejecida

un soliloquio me acuna, palabras que alguien

gritó bajo la sed salvaje del aliento vivaz retornan,

imágenes que en la sangre son epitafio dulce;

vela mis ojos la savia que adormece la dureza

de mi corazón pétreo y en la distancia solo el eco

lánguido de un susurro que repica en mis labios

como una oración infantil al calor de unas llamas

donde los rostros ausentes siembran de luz unas pupilas

que lloran sin tregua por la magnitud insondable de lo ido.

Los restos de la hoguera

 

Te sentías libre como un pájaro

que cruza solitario el confín de la noche.

Era tu juventud la yesca

de un fuego que encendiste

poco a poco

con el transcurrir

de los años.

Así calcinaste una a una,

lentamente, las ilusiones.

Quedan la débil luz que aún te invoca

y el recuerdo de haber sido

una vez joven

como dos heridas

imposibles

de cerrar.

El aventurero

 

Si se perdió es porque buscaba.

Sin embargo tú nunca

te perderás.

Seguro que alguien te dijo alguna vez

que naciste siendo

estatua.

El amigo

 

Me lo encuentro todos los días

pidiendo ante mi portal.

Si no le das dinero se cabrea.

A mí como no le doy nada

me insulta: “puto gilipollas”.

Esta noche coincidimos en un bar,

yo con mi caña y él con su vino caro

y su ración de calamares.

Tuve la tentación de pedirle que me invitara.

Por nuestra vieja amistad.

Añoranza

 

Tan lentamente que no nos damos cuenta.

Como el viento erosiona la roca.

Así se va la ilusión,

para no volver

ya nunca.

Junio de 1982

 

Antes de despedirnos anoté en un papel

tu número de teléfono.

Al día siguiente me decidí a llamarte.

Al otro lado del aparato,

una voz preguntó:

¿Quién la llama?

Un amigo, dije.

Tras una pausa la voz me respondió:

no está en este momento.

Resulta que somos vecinos.

Al asomarme a la ventana te vi salir de casa.

Todavía hoy me pregunto:

¿Por qué cojones

me diste

tu número

de teléfono?

Amor no correspondido

 

Es un tipo serio,

dicen de mí

Y tienen razón,

me tomo la vida en serio.

Lo que ocurre es que ella es muy puta

y no lo hace igual

conmigo.

Mi jardín

 

Los momentos inolvidables son como las flores de la nostalgia.

Independientemente de que sea una frase bonita

-o cursi-me parece una realidad.

Los juguetes que te trajeron los reyes

y que más te gustaron,

tu primer polvo con la chica que te gustaba,

el día de tu boda y el nacimiento de tu hijo,

hasta aquel verano en que por fin aprobaste

la oposición a la enseñanza.

Me refiero, claro está, a los momentos felices.

De los otros mejor no hablar.

Así que ahora que estoy próximo a la vejez

si cierro los ojos vienen a mí esas imágenes

como si fuesen las flores que pueblan el jardín de mi vida pasada

(otra vez me pongo en plan cursi).

¿Y qué flores son esas, me preguntarás?

Y yo te contestaré: ya te lo he dicho, son las flores de la nostalgia.

Miradas cruzadas

 

Había un cruce de miradas

cada vez que nos veíamos.

En las calles de Coruña,

en el tren que nos llevaba a Santiago

-nuestro común lugar de estudios-

en la cola de los cines Tom y Jerry,

de madrugada en “El gallo de oro”.

Un día me decidí a abordarte.

Hablamos largamente

una noche, en un bar

medio vacío.

Después todo terminó.

Ya no volvimos a cruzar nuestras miradas.

Formas de ser feliz

 

Yo con mi ropa un poco gastada,

mi modestia de siempre,

mi piso alejado del centro

y mi coche de catorce años.

Tú con tu ropa de marca,

tu eterna jactancia,

tu finca en una zona residencial

y tu coche último modelo.

Somos muy diferentes, pensé.

Mi felicidad no coincide con la tuya.

Tu felicidad se viste de oro,

se enseña como un trofeo.

Mi felicidad carece de pretensiones:

una hermosa puesta de sol,

un amigo con quien charlar,

una mujer que te quiera y a la que quieres,

un poco de lectura y una película de vez en cuando.

Cada cual es feliz a su manera.

Pero hay una gran diferencia:

tu felicidad es esclava del dinero,

la mía, no.

Hoy me siento generoso

 

Es un ejercicio que te reconcilia con la vida

tomarse algo en la terraza de un bar

disfrutando de un maravilloso día de primavera.

Cruza por el cielo una bandada de pájaros.

Junto a mí

gente que me ignora

-yo también a ellos-.

Sobre el velador un café y un vaso de agua.

El aire tibio del mediodía acaricia mi rostro.

Ninguna obligación,

nada que hacer,

nadie a quien esperar.

Antes de irme

-me digo-

tengo que dejarle una buena propina

al camarero.

De cómo evolucionan las formas de conducir

 

Pisar a fondo el pedal del acelerador.

Sin que apenas

toques el freno

en cada curva.

Guiabas -por decirlo así-

un 205 blanco.

El alcohol es un mal compañero de viaje.

¡Se hacen tantas estupideces

a los veinte años!

Que conste que también se hacen

a los cincuenta, a los sesenta…

Pero a esa edad ya has aprendido

a no jugarte la vida

tan fácilmente.

Y aunque sigues bebiendo

-con moderación-

y ya no tienes un 205 blanco

-tu coche actual es un deportivo con muchos caballos-

ahora pisas casi más el freno

que el acelerador

porque ves curvas

por todas partes.

Una cuestión matemática

 

Estás en todas partes.

En los pubs que frecuento.

En los cines cuando es el día del espectador.

Por la calle, al doblar cualquier esquina.

En la Biblioteca de la facultad

-los días que me decido a estudiar

que no son muchos-

No sé si es porque con frecuencia pienso en ti

y, tal vez, tú también en mí.

O, simplemente, porque tenemos casi la misma edad,

nos gustan las mismas cosas

y estudiamos una carrera común.

En un cálculo de posibilidades

me inclino por esto último.

Mi compañera, la mosca

Entró por la ventana

y descubrió su hogar.

Un hogar que en realidad

no es el suyo.

Vuela incansable

con un zumbido atroz

que da como grima.

Vivirá casi un mes.

Para ella será tanto

como para mí 

un siglo entero.

Durante un tiempo tendré

-sin que me cueste un duro-

mi propio animal de compañía.

Mi gato negro

 

Mi gato negro pasa

por debajo de la escalera

que abrí en la cocina.

Mi gato negro en un descuido

rompe el espejo de pie

del tocador.

Mi gato negro junto al calendario

que señala martes y trece.

Todo indica que hoy

va a ser un gran día.

La ciudad infiel

Tu ciudad es muy puta.

Ya no te quiere.

Lo sabes porque mudó de vestido

-las calles, los comercios, las plazas,

lucen ropa nueva-.

Solo siguen igual el mar, la torre,

las galerías,y el casco viejo, inmutable.

Esos sitios que son el refugio de la nostalgia.

Tu ciudad es muy puta.

Siempre buscando la compañía de los más jóvenes

como una avariciosa

alcahueta.

Y, al final dime, 

qué es lo que harás tú

si has perdido tu juventud

y aún la amas.

Mi otro yo

 

Me miro en el espejo y me pregunto

qué es lo que he hecho con mi vida.

Y ese otro yo que observa al que lo mira

desde el espejo me responde:

lo que has podido.

Como todos.

El autobús de la línea 3

 

Cada día y a la misma hora

espero la llegada del autobús de la línea 3.

Casi siempre,

si hay poco sitio

-y es lo habitual-

permanezco de pie,

aunque ya no sea joven

y con frecuencia esté cansado.

Se conoce gente sin conocerla,

conversaciones triviales,

móviles encendidos,

estudiantes que critican a sus profesores,

sudamericanas que van a trabajar

cuidando ancianos

o limpiando casas.

También hay muchas personas mayores

que no pueden o no saben conducir

o no tienen dinero para comprar un auto.

Por mi parte intento que me ignoren.

Pero sé que no es así, para los habituales soy

ese hombre que va solo

pensando en quién sabe qué,

cuya profesión no adivinan,

y que se baja siempre

-como ellos-

al llegar el autobús de la línea 3

a su última parada.

A pesar de todo, la fe

 

Si seguimos, si prosigue la luz encendiendo las risas,

si estás aquí con tu voz que me habla en un susurro

para darme ánimo, si alguien todavía se sacrifica

por el otro sin exigir nada a cambio, si en la penumbra

una mujer llora por el ausente y el ausente, al mismo

tiempo, llora por la mujer que llora por él en la distancia,

si hay quien abraza a un niño para protegerlo aunque

así se juegue la vida, si la paz, lo justo, la igualdad,

lo solidario son aún bandera de algunos corazones,

habrá esperanza como la hay en el tallo que asoma,

altivo y firme, sobre un mar cubierto de cenizas.

Animales de compañía

Su reino se mide en metros cuadrados.

Max se alegra al verte llegar, eres su sol.

León dormita al calor de las sábanas.

Ambos te hacen compañía
sin pedir nada a cambio.

Uno es fiel y el otro se arrima a ti,
mimoso, igual que una novia.

Max es tu perro
y León es tu gato.

Ninguno habla,

los dos,
a su manera,
te quieren.