Cuesta

Cuesta desprenderse de ciertos hábitos:
nadar en el aire,
sumergirse entre nubes,
sentir que los pulmones
son branquias de pez en un agua inexistente.

Cuesta no oír el viento de las palabras
cuando aletean como pájaros, y llega a ti su latido.

Cuesta pronunciar un nombre si no existe un cuerpo detrás,
cuesta ver la luna morir en brazos del sol
si te sientes noche.

Cuesta hablar si las sílabas son pasado
y en el hoy no hay adjetivos de color.

Cuesta mirarte si lo que yo veo son historias que imaginan mis ojos,
antes de que despiertes, al alba.