En tu vientre mi piel torna a ser niña, un balón
rueda por el largo pasillo, cruza el umbral donde
cantan los pájaros de la infancia, da en la pared
con el estruendo vivaz de la celebración en mi voz
todavía sin la grave nota que la edad pondrá a los tonos
mas dulces, el aroma de la merienda que espera
sobre el aparador, una pausa, y la inocencia que
acompaña la risa de los niños camino del salón.
Y si vuelve a la memoria toda la sed perdida
qué parpadeo dejará en mi nombre aquella luz
que retorna a las calles de nuevo vivas.
Luce la lluvia sus flecos que lavan la sombría piedad del granito;
voy adonde la música inventa círculos, al ágora que bendice
las palabras que nos dijimos tras el cruel insomnio.
Aquella noche fue una isla sin el océano que aleja los cuerpos
como ramales de un árbol que perece bajo la sola luz
del candil que yace en un rincón sin ningún ojo
que reciba ya su artificial cabellera de ámbar.
Te ves en los charcos con la faz que huye igual que una risa
entre los ecos de la penumbra, piensas que hubo playas
con olas de satén en tus orillas de sal virgen.
Das testimonio de un farol sin la llama de los leones
en las hebras caoba que de pronto encanecen como flores de metal.
Y sigues esperando la lluvia bajo los pórticos del azar
con tus alas verdes, en los pómulos el hambre del futuro,
en los dedos las sortijas de cristal roto, en tu espalda
las agujas que indican la dirección a la que te conduce el olvido.
Siempre pensé que en tu espalda morirían olas.
Acostúmbrame al insomnio de una luz ambigua,
Fruto de las horas lo que sucede llega
sin la memoria vivida, y es el renuevo
una semilla que vio la luz y al instante
descubre la sombra que oculta su efímero
existir, sin previsión el azar nos viste
con galas de sueño, sin demora los círculos
se superponen para cesar en la orilla su tránsito fugaz;
nos defrauda el color que preveíamos completamente
azul, y es también rojo como el día que nace al alba
y concluirá con el ocaso que precede a la noche.
Ahora descríbeme cómo incendia la luz el paisaje,
el calor y el color son uno, barcos en el horizonte
de un mar azul y gris, el sol descubre el nido de la piel
en la humana pasión de mostrar los cuerpos al frenesí
de la vida, zumban los mosquitos al atardecer,
la tarde no termina de morir, ni el frío forma ya
flores de hielo en los caños de las fuentes.
Busco la palabra niña, el verbo que haga del corazón
un hogar vivo, la sintaxis donde la lágrima se junte con
la ardorosa pasión que alimenta las raíces de la ternura,
el mágico flujo que sobrevive al desliz de los adjetivos
aparentemente inconexos, el artificio que construye
redondas esferas en los vértices de un papel en blanco,
la flor inédita que brote de lo mas hondo del léxico febril;
busco sin encontrar en el poema a su diosa madre, la poesía.
Te vas sin decir nada.
A cualquier hora.
A la vuelta ni un saludo.
El silencio es para ti un don.
Hablar, ¿de qué?
murmuraste, incómodo,
la última vez
que abriste la boca.
Sin interlocutores
me dirijo al espejo,
al ficus del salón
y continuamente al gato
que maúlla protestas
contra mí
en su incomprensible
idioma.
La verdad es que cada día
se me hace más difícil
convivir
con mi otro
yo.
Sí, el mar era tuyo, como lo era el triste viento
de la tarde, por la ciudad las plazas sin infancia,
en sombra de tenue luz, con bancos de forja,
los trinos del agua en surtidores de hierro,
los pájaros inmóviles, mudos en las ramas
tupidas, el sol en el árbol con su tapiz brillante,
el aire salino que se vierte con su aura de fina ola
en tu rostro de alba palidez te vestían con el oropel
tardío del crepúsculo, pero ni el mar, ni el viento
ni la plaza que con amor te vestía cambiaron tu destino
que es idéntico a la luz que fulge a la vez que ya
es sombra al instante inmediato en que sucede.
En lo más hondo de ti
alimentas un monstruo llamado deseo.
Cada pulsión que reprimes es un niño que no crecerá.
Te masturbas pensando en la muerte.
Una vez soñaste con el sexo de tu madre.
Tu hermana te dijo que amó a tu padre
gritándolo histérica
en medio del salón.
Da igual que lo niegues
eros y tánatos
conviven
dentro
de ti.
Ay! del flujo que recorre interminable la red
de arterias que envejece, la luz es áurea y el aire
gris como el fulgor de la luna, tu palabra me da calor
y en tus ojos hay el brillo que dejan las olas antes
de volcarse, ríos de abril ajenos a la lentitud,
ese rastro inmemorial que convierte la piedra
en testimonio, antítesis de olvido, canción de nubes
en el cielo secular; ay! del color que ronda el espectro
de mis días contados, como circunciso del deseo
me abro al aire de los pulsos recónditos, allí donde
la vida se vierte en rubios bucles de añoranza.
Juntos somos un muro.
También una casa.
O una prisión
o un hospital
o una escuela.
Con arcilla y agua
formamos
ciudades.
Con las ciudades, naciones.
Con las naciones, patrias.
Con las patrias, guerras
que asolan ciudades.
Para qué.
Para al final ser
solamente
polvo.
Del rectángulo enhiesto brota la serpentina del humo,
el aire la mueve caprichoso en danza gris sobre los tejados
que unen a su vez sus largos hilos semejantes a un tapiz
volátil bajo el cielo nuboso de octubre.
Así en ascuas revive el candor del hogar, así el fogón
dibuja briznas en la corriente del frío que confunden
la orientación de los pájaros.
Sus espirales se elevan en la noche como un rastro
moribundo de frágil luz que agoniza.
Cruzar tu umbral es como volver al seno de una madre eterna,
respirar el aire detenido, sentir entre las vigas el frenesí
de un corazón que revive ante la mudez de mi voz
que solo te evoca desde la edad infantil de los sueños.
Tú me recuerdas, lo sé porque algo en ti descubre las cicatrices
que dejaron mis heridas en tu piel venerable, lo sé porque
en las ventanas que golpea el viento continúa la música
que oía desde mi habitación como un arpegio de paz.
Lo sé porque aunque los muebles de entonces ya no existen
su huella me habla desde lo íntimo de tu ser como el eco
de una presencia viva que perdura en la memoria igual
que en el canto del nuevo pájaro perdura el canto
del pájaro ido.
Toda tú eres luz cálida, y yo el único amante
que te queda.
En mis ojos hay nieve y en mi corazón hielo.
Qué silencio, qué blancura,
qué frío tan puro.
Los abetos y la cabaña
junto al lago.
Y un sol herido,
allí
arriba.
Porque existió en la llama toda la fiebre de la lucidez,
porque un crepitar de leños fue la música que acompañó
tus días, porque de la yesca del deseo brotó un ángel de luz,
porque al calor de las ascuas el frío es tan solo una palabra
sin voz, porque si ahora yace la ceniza en tu corazón
es porque en su interior una vez hubo fuego y viviste.
En la hendidura el magma de la fe.
Ni catedral insomne
ni gemas en la cruz
ni el blanco del armiño.
Solo la fe como una espada de fuego.
Y el yo que sufre por no ser uno.
Duele el dolor de Dios en mí.
Antigua vas con la camelia bordada y en el canesú
ribetes de olvido, así con el frío de lo que fue un árbol
de cabellos rojos, con el perfume del ángel en las axilas
y en la frágil espalda una cicatriz de la que aún manan
los sueños persigues la bruma en el bosque de un cuadro
como ninfa inmóvil de un verde ya desvaído, te alejas
en mitad de la lluvia con el sombrero del azar que corona
el enjambre de tus bucles, casi levitas sobre la luz que te lleva
hacia un confín ignoto, y en la anacronía descubro que nunca
fuiste tú tan real como ahora en que ya no estás, en que te has ido.
Ni barco ni luna, espigón que clava en el azul
su esqueleto, solo orilla que recorta su faz
en la piel del océano, símil de efervescencia
tu nido de volcán ya todo ceniza, en ti llueven
las flores del drago, en ti el acento dulce
y la piel oscura del guanche, en ti el sol
de África y los jardines del trópico
que coronan la infinitud de tu alma.
Años tardó en encontrarla.
Filtró humores, desechó la pena,
quince semillas del verbo jugar,
trece gotas de picardía.
Al final añadió
las cuatro sílabas
de la palabra
inocencia.
Como si fuera el mayor de los triunfos
gritó su nombre:
¡la risa!
Vino y tocó en mi ventana.
Creí que eras tú, requiriéndome.
Su rítmica insistencia
la pensé como un ardid de amor.
Me equivoqué,
pues no eras tú
era el viento traidor
quien
a tales horas
llamaba.
No te anunciaste, confundida entre los minutos y yo
no supe descubrir tu luz, es cierto que me diste calma
y que no entendí que eras principio y final a la vez,
es verdad que apareces sin dar noticia de tu llegada
como el tímido aroma de una flor que seduce sin que
nadie contemple la perfecta arquitectura de su fugaz
paso, lo asimilo si te evoco en la memoria como agua
de reloj en la clepsidra que no cesa de manar, allí donde
dejaste una sombra sobrevive en el envés de la luz
el espacio y el tiempo en que fuiste la huella mas
brillante que continúa viva en lo profundo de mi ser.
Igual que quien se alza contra el orden impuesto
un día te negaste a tu condición de músculo,
y de ti nació el dolor como un tallo de piedra.
Ya no sirves al cuerpo con tu árbol de fibras
que me ayuda a cumplir los ritos del presente.
Ahora has plantado tu raíz en el pozo
que anega la secuencia de mis actos.
Son agujas que hieren mi carne tus ramas
que me obligan al inmóvil ejercicio
de esperar a que se agote, al fin, tu rebeldía.
