El cometa de la ilusión nunca se apagará en mis ojos,
ni la incertidumbre del azar pondrá sello al flujo vital
de la querencia, siempre esperaré la llegada de abril
con el corazón sereno, de la ola marina y de la nieve
invernal, de la lluvia fértil de mi tierra y del sol
que calienta mi esperanza, de tu amor y del mío
nacen los hilos de esta urdimbre que me cose a la vida.
En la noche un hilo de luz visita la piel dulce del cristal,
ya no hay palomas en el vientre de la tarde, la pasividad
del humus recorre amante la raíz de las acacias
y en las fuentes reverbera la luna con el tornasol
penitente de los arco iris ambiguos bajo el cóncavo
pozo de la pila roída por el agua de la infinitud,
destruye el canto la vacía sed de los crisantemos
mientras un áspid recorre los intersticios
que en las baldosas forman junglas azules.
Mira el haz de un faro invisible cómo llega a las órbitas
más intimas del balconaje, sigo al azor, persigo al alba
que duerme en la lluvia igual que el coral duerme
en la moléculas del agua y aunque ya no esté tu voz
en la perdida efigie que en el pedestal de la noche
apunta al soliloquio que en mi boca ciega palabras,
jamás fue un arpegio infantil tu respuesta sino la llamada atroz
que en el eco de las plazas descubre la armonía
de los coros en el latido único de mi sangre embravecida.
Me rodean los lápices de piedra que se cruzan como espadas
para vencer a lo siglos que ahora son aire de incienso
al pie de iglesias sin edad, el camino me lleva a la lentitud
donde susurra el gorrión y trinan los árboles, al lugar
que es nido de sombras, primicia de rosal, jardín
que fluye entre la prímula y la dalia que el otoño
mutiló de pétalos, y es un navío el fósil sin aura
que navega por las cenizas del tiempo con las arboladas
velas del mármol tirantes igual que una goma que apunta
al sur de los mitos, a las islas donde la neblina
forma guirnaldas de albor, cabelleras de algodón
entre acantilados negros, lujuria de sirenas que descienden
al mar con la desnudez colmada de luna y luz de astros,
con la música del frenesí y los vientres abiertos de los tritones
que agonizan bajo la sal de una espuma voraz.
Cuando te aproximas a mí
siento como si llegara
sin avisar
el frío
que trae
la última
nieve.
Yo te doy mi calor para que retorne a ti el verano.
Juntos formamos
la primavera
fugaz
de una existencia
que poco
a poco
se acaba.
No conseguiré que vivas otra vez en mis ojos,
mi tacto ya no discurre por el mapa de tu cuerpo
como una cicatriz que crece, mi voz y tu voz han
dejado de cruzarse en el territorio efímero del aire,
mi pensamiento es un haz que transita los fríos jardines
de la noche en busca de un diálogo que se ha vuelto mudo,
al no verte sentí en la estancia un aura negra de flores cautivas
bajo el redil de la añoranza, nadie salvo yo sabe que te has ido.
¿Y tu latido, el azahar en la piel, la galanura de tu frente
pintada de rojo? Como un clavel arrancado del sueño así
tu fría calavera, como en el trasluz que esconde su luminaria
con el velo de la caída ya no refulge el estío en tu verano
ideal, aún guardas tesoros bajo la pátina gris del olvido,
todavía titilan en tus espejos las noches de luna llena,
en las habitaciones el inútil color de las sombras se columpia
en el aire como si jamás la luz con el manto de la claridad
hubiese extendido su altar de sol por los lugares donde
lo oscuro dejó de ser un símil sin voz del silencio, te
recorro desde el dintel de la puerta que abre su boca
ya desnuda de vida hasta el rincón que esconde mis
antiguos secretos de infancia y vuelve a mí toda la luz
que un día llenó de paz este espacio en el que aún
sobreviven mis huellas bajo las ruinas de un tiempo fósil.
Hay un pájaro en tus ojos que también
vuela en el azul, si tu amor así lo quiere
yo seré ese pájaro y volaré por el azul
de tus ojos hasta dónde me guie tu cielo.
Mi orgullo sois,
mi verdad sois,
mi guía sois.
Sin vosotros no hay luz,
solo egoísmo
y noche.
Abre el corazón de la tierra y deposita en él
la planta sarmentosa, riega con paciencia lo
que aún es esqueje para que crezca altivo
el tronco de la vid en busca del sol y de la luz;
recibe el fruto arracimado, la redonda uva verde,
saja su raíz con amor de padre, una día llevarás
a tus labios el rojo efluvio que embriaga y sentirás
la dicha que en las venas posa un ardor de siglos,
el vino que de la tierra nace y en el alma se esconde.
Naciste hilo de agua entre peñas, un hilo que recorre
el surco alimentándose de la lluvia y de las generosas
arterias que vierten en ti su líquido fértil, transcurres
en sazón, preñada tu matriz como la vena de un aljibe
sin fondo, tu cintura de meandros fugaces, de silvas
y álamos en los bordes, de peces antiguos que cruzan
de orilla a orilla el indómito cauce; tu fluir de manantial
eterno semeja un látigo que agita tus aguas hasta
que de pronto un abismo asoma, allí donde
tu cabellera cae con rumor de fuente bravía
en cascada de espuma, prosigues en ágil canto
tu singladura, ya turbia la piel que rompe
en los labios de un mar que aguarda,
amoroso, tu inagotable beso.
Nunca la vi desnuda, nunca las huellas de los cuadros
mostraron su faz de tinta, el color ya desvaído
por las olas de un tiempo dejó cicatrices en la piel
que un día no tan lejano brillaron como arco iris de luz.
Hoy las voces son ecos, silbidos en las juntas del cristal,
palabras que regresan con frases de las que solo la infancia da testimonio.
Allí hubo, como en jardín de vida, alfombras gastadas por el paso,
paredes mudas que oyeron hablar a los teléfonos desde un rincón oculto,
días de amor y días de feliz encuentro, días donde la desgracia
fue un grito en la madrugada, días de púrpura y días sin alma
como un nidal abandonado al oleaje de una marea borrosa
donde ya no nadan los recuerdos.
Así ocurrieron en el azar, así la sencilla voz
cruzó los misterios del aire, de ese modo
el tacto sutil fue espora de luz en los rincones
de la materia, objetos que un día dejaron de ser
múltiples en el corazón del niño porque el recuerdo
convirtió en único su metal, su caoba, el gastado
plástico que con amor sostuvo entre el índice
y el pulgar como un trofeo sin réplica, y también
el visaje que regala una caricia cuando el abismo
se refleja en unos ojos que han dejado de ver
la luz del ensueño, un adjetivo que nombra
a la paz con sílabas de nieve, la ternura
que no oculta su dolor ante la humana
condición que anuncia, de nuevo, la caída.
A la velocidad de mil kilómetros surca el deseo los paisajes
que soñamos, calla agosto mientras el sol guía al caparazón
gris donde medio desnudos con el sudor naciente que vela
los cuerpos ya no somos más que un pálpito que asume
su don de fértil ansia bajo las olas del éxtasis; se abren
las pancartas de un río que nos dirige a un sur de cal
y frutos rojos, y en tu frente la senda del agua es un lago
sin orillas que cae por los surcos de la piel igual que un riego
de paz cae por la alegría de vivir; un soliloquio de cigarras
muere en la luna del automóvil, yacen los árboles del estío
con el velo del polvo en la desnuda corteza y un pájaro
te nombra bajo el azul de la distancia que se aproxima al coche
como un hogar con ventanas de colores que dibujan mundos.
Solo esperáis la leve brisa que os alce,
el viento que esparza vuestra negrura
que ya no forma un árbol de carne
en la raíz de un nombre, el aire
que os siembre en la estéril
tierra del olvido.
En todos mis poemas están.
La flor marchita,
el cadáver de un sueño,
los ojos cegados
por la luz.
Y siempre, siempre
lo que he
vivido.
En el aura inmóvil habita la caricia del tiempo,
aún la brasa calienta tu fe mientras duermen bajo
el olivo los estigmas de una sombra que aniquila tu nombre.
Aguardas un sol nuevo que ilumine tu presencia de mar cautivo
entre faros sin luz, finges moverte en la calima porque nadie ve
tus miembros de piedra, su ancla azul de hilos que lloran por la feliz
cadencia de unas olas que murieron en los arenales del azar.
Y te plantas en los días como un árbol cuya savia es la memoria
dulce de los insomnios que recrean oasis de ternura, paraísos
donde las huellas siguen vivas como cicatrices de fuego
que retornan en la noche de tu candor infinito.
Cuál es el límite, en qué reloj encontrarás un pozo,
un agujero en que caiga esta falange del futuro que te ata al espigón
de la indolencia, al frío cáliz de la pasividad donde todo es silencio.
Extiende el hilo que mana de tu nombre, confía en el alud
que acude al rubor como una lengua que sella los besos
imberbes, en los hombros la música escribe notas que azulean
la piel, consignas que decimos en el interior de los muros
de cristal esmerilado, palabras que tú murmuras y yo deletreo
bajo la paz ardiente de la media tarde cuando los pájaros
trinan en las ramas y un sol altivo se desnuda en el horizonte
como una lágrima de redondo ámbar, así el presagio, la raíz
del pensamiento, la huella tuya que aún permanece bajo el rosal
que un día planté, el oro grácil de las alianzas que brillan en los índices,
la bondad que es un corazón con las alas del sueño, el río y el pilar,
el pretil y el farol, la insólita distancia que se acorta si nos alejamos,
la lluvia que ya no es lluvia al sucumbir en la corriente, nuestros
soliloquios que a la vez son canto y eco, el sombrío eclipse
que la luna ahuyenta con su luz de madre buena, y la flor
que te entrego con pétalos dulces donde anidan mis ojos que,
ya para siempre, poblarán tu jardín como efigie de mayo.
Acompaña la luz como un río que esparce flores de agua,
y cae desde el cielo con pétalos que mojan las raíces
más yertas, para que de nuevo germine el fruto y con él
la vida.
Te reconozco por el canto y no por la palabra.
No por lo que dices que es común como el aire.
Si en el acento que crea la armonía
donde habita el lenguaje.
Te escucho porque eres trino, lo último de ti que me llega
es el idioma en que me hablas.
Como la de un pájaro
tu voz libre
no tiene dueño.
Quisiera como tú cantarle a la vida
y que después
llegue al fin
la palabra.
La letra bordada, la tersura del encaje,
los ribetes azules, la doblez perfecta,
el triángulo que asoma en el bolsillo
izquierdo del blazer.
Te prefiero tan humilde como mi alma,
para que recibas las lágrimas del dolor
o a la innoble fuente
que mancha
tu virtud.
Ay! el grito que enmarca el azul, esa curva hostil
del tronco ante la ira de Dios, de qué sirven tus alas
si la culpa es densa como la pez, la sierpe aprisiona
tus músculos con el atavío del dolor, no hay pájaros
que se posen en tu álgida testuz, qué has visto ante ti,
quizá la mano alzada de la condena inclemente,
el rostro que pronuncia las palabras terribles
que nunca quisieras haber oído, y en el pedestal
el blancor de un tallo que te muestra al mundo,
en su base febriles dragones vierten el agua
donde ahogarás tu pavor, te miran los niños
con la curiosidad del ángel imberbe, las madres
dejan que los perros orinen sobre los monstruos
que te circundan, mientras yo sigo aquí, solo,
esperando a que anochezca, a que las sombras
oculten tu sombra, y a que nadie se acerque ya
a escupir en el pozo negro de tu memoria.
A veces el tiempo nos devuelve el alud como
una pregunta. Siempre creí en un solo tren
perdido en la noche. Nunca en los eclipses
del miedo. Y sin faltarme tú el paisaje dormía
(a mi lado la ciudad reinventada en bosque,
en silencio inmortal o en largas autopistas
sin destino). Era como volver a la piel
de una huella para decir lo que el vacío reclama
tras sus horas de insomnio. Me refugié
en el hábito de los días precoces cuando el sol
es una página por escribir y el deseo
se conmueve con los sueños perdidos de un libro
rojo. Existía ese incendio que nos quema
y nos seduce, existía también el hogar lúgubre
de los hombres sin futuro. Tracé un mapa
de invisibles telarañas, para que el verbo
fuera luz y mi memoria un pedazo de sed,
desnuda y simple. Todavía pienso que
equivoqué mis aceras, que solo envolví
lo que era transparente, líquido, etéreo.
Algo así como mi vida y su noche fugaz.
Amarillo, azul, rojo y verde.
Podrían ser los colores del parchís
o los de una carrera de cuadrigas
-si cambio el amarillo por el blanco-
en la antigua Roma.
¿Cuál de ellos es mi color?
En cada partida, en cada carrera,
uno distinto.
Cualquiera menos el que gane.
El segundo se hace eterno, late el corazón como un río que busca desesperadamente el mar donde muere la noche, la lucidez dicta palabras núbiles, su claridad es púrpura como la de un sol de sangre en la matriz del cielo, el medio no importa, el lugar no importa, no importa la cadencia de los relojes que palpitarán en el aire con su condena atroz de pervivir para siempre, la mecánica fricción del largo eclipse de los sueños, es plácido el silencio, la pared escucha una salmodia de dolor, casi muda, el ángel partió, ya no protege tu alma el abrazo múltiple del feligrés, ya las campanas de la alegría callaron ante el horizonte negro que trazaste con el pincel rojo de la desesperación, quieres razonar, quieres que el motivo sea el mas puro de los motivos, susurras mamá, papá, la niñez se ha vuelto enemiga porque es como una flor que brota en el jardín de la esperanza, y tú ya eres principio de ceniza, se extingue el fuego en tu corazón, afirmas la honradez que no despierta la culpa, para redimirte o para no sobrellevar una carga insoportable, pero no lloras y asumes el fin con el orgullo de un hombre consecuente con su destino, ahora tan solo se trata de convertir el pensamiento en una sentencia real.
Has doblado las rodillas del miedo, con la lluvia
que moja la estela que trazas en las columnas del aire
vuelves a la estéril quietud de los relojes pétreos.
Aún la herida no sembró de cicatrices la piel del dolor,
todavía recorro las vías donde tus alas percuten contra
el cristal antes de que fueras el pájaro del olvido.
Tú sabes que no hay mitos que sobrevivan a la canción
oscura de la vejez, no ignoras que en el vientre de los paraísos
el agua es un espejo que no refleja la luz insomne de los amantes.
Solo los círculos que duraron lo que dura el salto de una piedra
en la faz de un río turbio comprenden la armonía fugitiva
de las horas más frágiles.
Bajo las sombras late un ardor moribundo, el que crepita
en los párpados de la memoria, allí donde resulta imposible
comprender esa luz que penetra hasta el tuétano de los huesos roídos.
Sea el cielo, el mar, la montaña o la sima.
Ninguno de ellos me habla.
Sin embargo yo necesito un dios que hable
y al que responda
con mis dudas,
con mi silencio,
sin sentir
miedo.
Bebí en el cielo de tu boca,
por un instante me iluminó tu sol,
después llegó la noche
y duró para siempre.
Por un casual descubrí
ya divorciados
que eras celíaca
un día que coincidimos en una terraza
cuando finalizaba agosto
-en la etiqueta de tu bebida ponía “sin gluten”-.
Ahora entiendo tu repentino desdén
por el pan caliente, recién horneado,
que con mucho amor,
untado de mermelada de arándanos,
te servía a diario
durante el desayuno.
Tú entonces ignorabas que eras celíaca,
pero no lo ignoraba el destino.
Siempre me pregunté por la razón de que me pidieras separarnos.
Es posible que en el pan recién horneado
untado con mermelada de arándanos,
que con amor te servía a diario,
esté la respuesta.
O puede que tan solo
te valiera
de excusa.
Hay perfiles altivos
como de moneda
que duran
lo que dura
una vida.
Así el tuyo, bajo la parra
de un café lleno de gente.
El giro de tus muñecas al hablar,
en la piel un río de estrías
que los años dibujan ya
en tu rostro.
La forma en que recoges tu cabello
todavía es el de la joven rebelde
que amaba ser libre.
Aviso al camarero y en las monedas te veo a ti.
Descubro entonces que yo soy la cruz
y tú la cara de aquella moneda
con la que un día,
ya lejano,
me ganaste
la partida.
Que nos retenga el semáforo
da tiempo para vernos de frente.
Es incómodo ya lo sé
contemplarse
con los ojos
del pasado.
Pero piensa que la juventud se ha ido
y que es inútil
la nostalgia.
Al cruzarnos
desviamos la mirada
para no herirnos.
En la encendida risa de vuestros labios infantiles
se transparenta el fulgor mágico de los cuerpos celestes,
porque brilláis en las sombras de la edad
y sois como ángeles que prometen islas de cristal
que vagan por los océanos de la tristeza.
Bien sé que carecéis de materia y que confundís los colores
para que no parezca real lo que en el interior de los ojos se exhibe
como una premonición que jamás se cumplirá;
en mis párpados de somnolencia sembráis los días
con imágenes que viví o no viví, con deseos inconfesables,
con dulces ejércitos que atenúan el rigor ambiguo de las pesadillas,
me regaláis encuentros con mi yo perdido donde aún reviven
las escenas de la infancia, los actos de amor en plenitud,
los viajes que en la memoria son luz de postal sin sombras.
Y en la vigilia hacéis que lo invisible crezca como un árbol
en el bosque de la paz, como una flor en el jardín
que añora los paraísos del edén, como un pájaro que desde las alturas
divisa lo nunca visto: los ríos en la piel del tiempo,
las montañas que el azar columpia sobre los cielos púrpura,
los valles fértiles de lo no sucedido,
los océanos donde habitan las caracolas de la fantasía,
el oasis en el que solo podré vivir si me arropáis como a un niño
que os espera en cada pliegue de sus párpados caídos.
Por más que mire en lo hondo del espejo
no volverá el que fui; no hay huella ni rastro
en la piel del azogue; incluso mi sombra está
cambiando, curvándose ya como la flor que un día,
no tan remoto, caerá en el olvido que precede a la nada.
Cuando muerdo la blandura de tu piel se derrama
en mi boca el sabor un poco dulce del durazno, el río
que recorre las papilas fluye hasta caer lentamente
en el pozo de mi faringe, la carne que me entregas
es una ofrenda en sazón, al masticar la pulpa
mis dientes sajan tus hilos que en mi lengua
se arraciman como un zumo de granos fértiles
que despiertan mi sensualidad oculta, solo el oscuro
hueso sobrevive a este ejercicio de amor, la fruta
devorada ha perdido su majestad, en mi mano
la semilla que sembraré mientras aún permanece
el aroma del carozo en el aire, por un instante nada
más, por un segundo que, para mí, es eco de eternidad.
Aún el halo que arropa la sed del recuerdo cae sobre mis ojos,
vierte la penumbra de lo irreal en el instante del fulgor.
Tú eras un nido de pájaros que duermen en el alfeizar de la memoria
con la sonrisa azul de un cielo sin ángeles.
Tú eras pared y ventanales, color y vigas cubiertas de sueños.
Tú eras los mil pasillos que no acaban nunca de morir
tras los pasos del imberbe.
Tú la armonía sospechosa de ser un artificio del tiempo
me llamas en las tardes sin luz cuando lo oscuro teje en mis ojos
páginas de silencio y solo brilla un pábilo en el horizonte
como un faro entre las tinieblas que no consigo nombrar
con palabras dulces.
Y persistes sin que que ningún viento arrastre tu raíz de piedra
que tomó por asalto el corazón que un día fue flor de ternura.
Y te busco cada vez que traspaso el umbral que abren
mis párpados hacia el túnel donde se agitan las luciérnagas
que dejé como hitos que resplandecen sin pausa
en la revivida noche.
Vendrás tarde con la corola gris de la flor yacente,
me dirás la palabra antigua que un día trazó círculos
de fuego en el aire fugitivo para ser nube que se aleja
hacia un horizonte sin mar, en tu voz el ronco eclipse
del pálpito agoniza como un ataúd que da sombra al
ardor que dejó una cicatriz en mi ansia, nuestro recuerdo
ha dejado de amanecer porque tu bandera de nostalgia
es un oscuro tapiz en el que descubro las raíces sin alma
que teje el olvido, y si por un instante retornas, vuelves a mí
desnuda, como si el vestido del pasado ya no tuviera los colores
invencibles de un arco iris, que, aunque efímero, cruza el telar
de la lluvia con la total displicencia de quien no tiene mañana.
Qué ausencia de mármoles en esa dura caída
que eleva sus alas como un grito sin paz,
qué azul en lo hondo si no hay cielo en la raíz
que conoce lo oscuro, qué lágrima en la mejilla
no busca un río, qué corazón no confunde el latido
con un estertor de llamas en el frenesí de un tiempo
que yace, qué diluvio brota hacia arriba y nos bendice
con la lluvia de un verano que se niega a ser verano.
