El pistolero que viaja conmigo en el tren nocturno

Episodios veloces como flechas de azar,
el tren nocturno descubre el estertor de los campos,
la pálida inquietud de la luna de julio,
el vuelo sombrío de los pájaros sobre los tendidos eléctricos,
las hojas del maíz, apenas visibles, besadas por un aire seco y febril.

Y tú, con tu gabardina sin bolsillos,
de un gris desvaído, los guantes y los jeans ajados,
las botas en punta, la cicatriz en el pómulo,
sin revólver ni biblia, duermes,
la visera del sombrero tapándote los ojos,
estatua vivaz bajo la plenitud sin alma de la noche.

Y yo, con el reflejo de mi tez en el cristal de este vagón azul,
evoco la infancia perdida, y ansío el futuro
que aún no amanece.