El ángel

 

Hoy el ángel me lleva por los recovecos de la casa.

 

Qué escondiste tú entre los pliegues de la enagua

que ya no es rosa sino humo de color sin tiempo,

qué escondí yo en mi caja de latón: las canicas,

los cromos, el clavo del gua.

 

Dejaste de ser fotografía y la carne creció,

artesanal, olímpica, seductora como un jardín florido.

 

Y ya nunca fue lunes en tu nombre,

ni los abecedarios consiguieron construir

con letras una isla que se asemejara a tu cuerpo,

y vuelan los años desde las provincias negras

al alba del mañana, y son como un árbol

en el que la nieve dejó el agua del futuro

incrustada bajo la niebla de tus ojos,

a veces ríes y no te escucha nadie.

 

Me dice el ángel que tu huella es azul,

yo no lo sé, me dice que los espías de la luz

te han visto a solas, introducida en ti como un sueño,

me dice que tus pecas son un sol de invierno

que no puede dar claridad a las nubes que te aman,

me dice que en el delta que crece bajo tu piel

hay un sello que brilla, amor y palabras

que son solo para ti, que se esconden

en tu interior como si nunca hubieran conocido

otra voz que tu silencio.