La ciudad se dibuja en el revés de mis párpados

Como un tallo que se acuesta y se dobla, testuz
de alfil, yunque de cristal, martillo invisible y tenaz,
las velas que un aire sur olvida, el plexo en arco
sobre la almohada gris de una nube, sin avanzar
como ninfa de piedra, qué avidez del agua pura,
qué insomnio de río, qué nado sin alas, la piel
perlada por el amanecer de la lluvia, en abril,
mercurio de las estaciones, la ciudad, crespón
de un haz, faro inmóvil, elipse de luz en la bahía
negra, mar de sibila náutica, espuma ingrávida,
merengue de sal, ángel de voz blanca, lloro que
bendice el espigón, epidermis de vidrios al sol,
las barcas sin nombre, la luna amante, el silencio
azul de las gaviotas. Y mis ojos, que prefiero no abrir.