Mi cuerpo y yo

Crisálida o fino papel que guarda un nombre oculto.

Raíz de calcio, átomos que se encrespan en ramas

de vigor, glándulas de esponjas vivas, músculos

estáticos unidos por fibras que amarillean, ojos

del despertar a la luz, boca que exprime la palabra

igual que un altavoz furtivo, pies sin alas que mueven

rutas de aire, el sexo que empina la memoria del deseo

con la carne prieta de la cópula, piernas y brazos

que nadan bajo la clepsidra azulada del reloj,

oídos que no quieren oír el paso de los pájaros

en un abril oscuro, voz que habla para sí, en silencio,

como la carcoma que roe el crisol del día; yo huésped

de mi cuerpo en la longevidad que fluye, yo en su interior,

este latido de sangre que escribe un poema en la noche.