El silencio de los barcos

Se han ido los barcos. Los velámenes al sol,
las cuadernas salpicadas de mar. Aventura
de vivir en un océano desconocido, sin patria,
en la lejanía las perlas de oriente, los hielos del norte,
las playas vírgenes de las islas. Y el olor a aceite
y a brea, a pescado en salazón, a sardinas
que aún palpitan en las cajas, a vino ácido
en los bares del puerto. ¿Qué nos contarán
los barcos al volver? Solo ellos enamoran a las sirenas,
solo ellos saben de piratas y falsos esquifes
en las costas de Malaca, de robinsones
y naumaquias en los anales de la historia.
¿Por qué callan los barcos? Volverán dormidos,
con sueños en las amuras. Y no dirán nada
a quien espera oír su voz, su voz de ola marina.