El agua cae con sonrisa de luna

 Acuérdate de la luz
y de los cuadrados perfectos,
ven a la rosa que crece
en los omóplatos frágiles del suburbio.

He visto tu aura de rojez y muérdago
entre los figurines de los escaparates,
mintiendo al mercurio del neón
que se transforma en cómica alma
sobre los lapidarios surcos de las aceras.

Esta ciudad ha nacido para ti,
la miras desde el iris que refleja el azogue
y te preguntas por los delfines que murieron
en el alambre del sueño,
azar inútil de la fantasía.

Verás los ojos de la culpa antes de la lágrima
y un vestido de tul, sin canesú ni volantes,
en la cruz que ahora mismo te vigila, laxa,
ausente como una ventisca en el crisol de agosto.

Mi mano, la faz de mi mano es un monstruo
que moja la lluvia, escuchas el rebullir de las brujas
cuando se deslizan por el hueco de las acequias,
sientes la campana, hierro fundido en el horóscopo,
gemir al acorde de tu voz
que se reprime como una niña tímida.

En mayo las tómbolas imaginan la jauría,
los sauces y los álamos dan una flor castaña
igual que un barro múltiple, lo mismo que una veta
de la memoria sin jardín, limo vertebrado que refulge.

Sé que añoras la alfombra del cristal, las galerías del ensueño,
el blancor de la madera astillada por un sol de párpados negros.

Aquí la piedra es la circuncisión de un fósil,
torturado por el alma del fuego y la mitra,
arquitrabes y fuentes de caballos enloquecidos,
una plaza donde el silencio es nieve,
la clausura una atmósfera de golondrinas,
el  canto del surtidor un verso que ciega el auxilio de los ángeles.

Arrímate a mí, te contaré de los profetas
cuyas bocas fluyen con aljibes de incienso,
del oro sin repujar que escondo en mis bolsillos,
de la plata ennegrecida por el azabache del ardor.

Ahora nos miramos mientras el agua cae con sonrisa de luna,
es de noche en tu canícula, es abril en este músculo
que abraza tu entrega. Laten al unísono las oscuridades
para alumbrar el ungüento del día, con su luz escarlata,
con su pérgola de flores nuevas, para ti que, al fin, has llegado.