Cuéntame otra vez las cosas del árbol

Cuéntame quién era, cómo mi risa o mi voz.
Qué hice de niño que ya no recuerdo.
Me hablaste de la isla, una tarde de lluvia,
añorabas el calor y los cielos claros. Dime
lo que dije y te dolió, sin que yo me diera cuenta.
Cómo soy para ti cuando sueñas conmigo,
en qué lugar permaneceré para siempre en tu memoria.
Cuando te vayas, algo de mí también se irá,
seré menos yo sin tu mirada. Cuéntame otra vez
las cosas del árbol, el árbol que somos, una familia
en la inmensidad del bosque. Igual que tú, le hablaré
a mi hijo de quién era, cómo su risa o su voz,
lo que hizo de niño y ya no recuerda, las palabras
que musitó y me dolieron, cómo es para mí
cuando le sueño, en qué lugar se esconde
en mi memoria, cuál es mi isla añorada.
Algún día le contaré las cosas del árbol.