Tu nombre

Tienen los meses la forma de tu nombre,
se juntan en las cinco letras que te designan,
parecen estatuas con distintos ropajes y un solo perfil.

La ausencia es un velo negro que tapa mis ojos,
una plegaria emite tu voz, la proyecta hacia mí,
son significados por descubrir, códigos secretos innúmeros,
detrás de cada oración hay avispas que matan.

Pero es otoño y la policromía de los árboles despierta la añoranza
-ocres, amarillos, púrpuras-, en aquel bosque
el tronco de un pino ocultó bajo la hiedra el dibujo de un unicornio
que tú trazaste con el amor y la ternura de una niña triste.

Yo te sueño en el crepúsculo, la lluvia moja tus pasos,
innecesariamente te expones a la humedad
como si ya nada te importara, como si ya todo fuera olvido,
tu hoy y tu ayer.

Cuando el día oscurece las sombras musitan retazos de tu vida
y yo no sé si es cierto lo que dicen, no sé si hablan por ti
o es un trampantojo sin sentido esta escenografía
de la cual eres la única protagonista.

Llegará el invierno, después la próxima estación
y todos los meses volverán a nombrarte, como ahora yo lo hago
desde esta ventana abierta al vacío.