Yo

 

Y yo que fui tren en el mar, raíl de tu piel, surco

en la planicie de tu silencio. Y yo que vertí mi aurora

en la sospecha de una sombra que me guiñaba los ojos.

Yo que creí en los círculos blancos que nos unían,

yo que te pensé en los lugares que ya habitabas,

como un presagio o una adivinanza de futuro.

Yo que perseguí el sol de tu nombre en mi boca,

que quise ser viento que agitara tus cabellos,

que amé la sincronía de los relojes que posaron

su sien en tu voz y en la mía. Yo que viví en la penumbra,

al acecho de los visillos de tu casa, yo el que tiembla

ante el paisaje de tu huida, el que no ignora nunca

la latitud de tus sueños, el árbol que cobija el cuerpo

que no eres, la transparencia que aún guarda la huella

de tu paso, el alfil perdido en un tablero de nieve.

Yo el que ahora te niega con mil rosas en los hombros,

y un corazón sin alba.