Lágrima

 

Ese brillo anuncia el velo y la caída. Qué fue el origen,

quizá una herida abierta de pronto, inesperadamente,

como un rayo en la noche. Tal vez un recuerdo que no muere,

una frase maldita, el aguijón que hinca su miedo en la penumbra.

Ha crecido como una esfera que contiene la sinrazón de la especie,

se vuelca sobre mil pestañas negras, rompe en las mejillas

con el ardor de la llama, cae o resbala por los orificios ciegos

de tu piel. Algo, una cifra oscura, un dolor inmisericorde

te ha robado el feliz acuerdo de los días, agachas el rostro

y lo cubres con manos que quisieras invictas. Déjate arrastrar

por el sudario del agua, hipa si quieres o acostúmbrate al silencio

de ver como crece un río de pétalos de hiedra, un río de escamas

líquidas. Ahora mírate en el espejo y enjuágate las lágrimas, ya

la luna ríe en tus sueños igual que un niño alegre después del castigo.