Tu imaginación

Te ha pasado hoy y te pasará mañana,
aquí y allá imaginas otra cosa
y no sabes por qué.

Es invierno, la lluvia golpea el ventanal, bufandas
multicolores, paraguas como cúpulas de seda,
el mar enfebrecido con olas sin pudor. Pero
¿qué ves tú en el prisma de un cristal imaginario?
Ves los átomos al sol de una isla, las dunas,
el océano azul como una gasa, las palmeras,
la desnudez exhibiéndose bajo los latidos de la luz.

Es verano, viajas en un coche oscuro, suda la piel,
agostados campos, ocres viñedos, el inclemente sol
que seca las acequias, pero ¿qué ves tú en el parabrisas
de este automóvil herido? Ves la nevada y la ventisca,
la escarcha y los témpanos, los bosques lúgubres,
el hambre del lobo, la niebla entre los árboles,
el calor de la lumbre en una cabaña oculta.

Tu imaginación te traiciona, te vence, te domina.

Tu imaginación es la mentira de ojos grandes
que guardas en la comisura de un labio
que solo se atreve a reír en un tiempo,
en una estación, en otro lugar
que no sea éste.