Habitaciones

¿Cuál es su distancia o medida,
la geometría improbable
de su alma?

Paredes limpias
pronto enlutadas por recuerdos,
afiches, olores,
huellas efímeras.

Son como un cofre que guarda héroes desnudos,
allí la luz de la pintura
en un cuadro que es metamorfosis álgida
del éxtasis,
aquí fotografías enmarcadas en la plata
de rectángulos que quisieran ser
ajenos al olvido y al silencio.

Papeles pintados con nenúfares vírgenes,
espejos que idolatran a los transeúntes,
estanterías que sostienen el tiempo
con las alcayatas de un ardid.

Y muebles completamente deshabitados
-aunque luzcan en su vientre el albor de las enaguas,
el algodón que se aproxima
al círculo amante que mi voz susurra-
sordos al reloj que miente a las horas
para que nada cambie
en la gimnasia invisible
de sus metros cuadrados.

Habitaciones hermosas o sucias,
enjalbegadas o cubiertas
con títeres de porcelana, marfil, oro o ensueño,
sois un receptáculo de vida multicolor,
un jardín íntimo de rosas siempre en sazón,
el equilibrio que me acerca al paraíso de la memoria,
de la magia y de aquel misterio
que, todavía, no he podido descubrir.