A los dieciocho años

El mundo no es pequeño,
tú lo sabes.

Lo sabes porque los días se muestran ante ti desnudos,
las noches se visten de color
y lámparas azules,
el tiempo es un abrigo de aire
que tendrás que ocupar,
la vida un suburbio que empiezas a recorrer,
al fin, como perro infiel.

¿Qué harás con el desliz de las horas,
será la razón todavía una bandera sin voz,
caminará el deseo a tu lado
como un amigo o una luz que protege?

La ciudad es tu abril,
el mañana la sonrisa que se dibuja
en los labios de una mujer-niña,
el río la vena donde admiras
el fluir eterno de tu rostro.

Para ti no hay más que un presente sin mapas.

Porque el mundo no es pequeño,
pero eso tú ya lo sabes.