De joven no me identificaba con él.
Ante el espejo no reconocía como propios
esos hombros caídos, ese cabello cano,
esa piel envejecida.
Yo me cuidaría, nunca tendría esa apariencia.
Me refería a mi padre.
Ahora es mi hijo el que no se reconoce en mí.
Lo sé por cómo me mira.
Tal vez podría decirle que yo pensé lo mismo a su edad,
que nadie admite el futuro si este anticipa una derrota.
Por eso un día sabrás, hijo, cuánto te comprendo.
Algunas veces los pájaros no regresan.
Les puede su orilla,
Vendrá, tal vez, el orden que no vi desde la honda
profusión de los gestos inmóviles, llegará el aire
limpio o el humo que calcina el rubor de la nieve,
son minutos de reloj los suspiros que callan el incesante
acontecer de los flujos vitales, son arpegios de latitud
los giros inesperados del suceder cuando en un remolino
las cosas circulan a mi alrededor y yacen después de su sangre
viva bajo el humus de lo ido, ocurre que me traspasa la luz
y no queda claridad en mi memoria, pasará un abril tras otro
sin que la duda aleje su sombra, vigía yo desde el faro que observa
el mar con la atención perdida en el horizonte, y no arriba el navío
y no asoma en su velamen la esperanza mientras se hace viejo
el candil que ilumina el océano de la virtud insomne sin otear
un sueño entre las olas cada vez más lejanas del ansia.
Dejadme íntegro el resplandor de esta ciudad que no envejece.
Es una ciudad que vive en mis párpados.
Me basta su lienzo para evocar los días inmóviles,
los instantes de luz y el brillo de la carne joven
bajo el tapiz de unas nubes de oro.
Y siempre tú, alejándote en la noche,
vestida de tren y luna.
Cerraré mis párpados para ver el jardín
donde crece la flor de la nostalgia.
9 de la mañana.
Bendita sea la niebla de agosto.
El misterio de la bruma,
el rocío del agua
y esta especie de parálisis del tiempo
bajo la luz gris de la mañana.
Mientras camino
la evocación de los recuerdos
es también bruma.
Vivir entre nubes
oculto del sol
como un pájaro
al que le han nacido alas
en la memoria.
Hay color, figuras, voces y ecos.
Entre la niebla soy el silencio y la metamorfosis,
la sucesión circular del tiempo y de la nada.
Yo espío a mi pájaro que voló sin mí hacia el delta de la luz.
Me acompañan las sombras sin presente
que huyeron por las fisuras del olvido.
Algún grito y la alegría pasajera de los boliches nocturnos,
el desencuentro inevitable de las vidas
que extienden sus ramas en direcciones opuestas
como buscando cada una su sol y su noche,
su primavera y su hostil invierno.
Y allí, también, igual que faros que iluminaran
la habitación de pronto encendida
lo que fui con los pasos de la infancia,
los secretos de la juventud, la falsa madurez
tras la puerta que permanecerá siempre cerrada
aunque desde su ojo sin llave
yo contemple emocionado los recuerdos
que pasan ante mí
como en un carrusel vivo
o a través del vértice de una noria que no cesa de girar.
Lo bueno y lo malo
llegan, a menudo,
sin avisar.
Un día aparece el amor
o te toca el gordo de la lotería de navidad
o recibe un premio
aquel libro de versos que publicaste
y que ya tenías olvidado.
Otro día enfermas,
sufre un accidente grave de coche
alguien de tu familia
o no consigues un objetivo
que perseguías
con ahínco.
Hay que estar preparados para todo.
Pero mientras tanto
disfruta con el presente
que es la gran parte de los momentos
en que nada
especial
pasa.
Te vi desde mi auto cuando el semáforo se puso en rojo.
Eras tú, no tuve duda,
quien cruzaba por el paso de cebra.
Con el andar más lento,
con la ropa más formal,
casi esquelética,
el cabello oscurecido
y unas gafas de ver
que entonces no usabas.
Pensé por un momento en si,
de intercambiarse los lugares,
tú también me hubieras reconocido a mí
a pesar de lo que los años
habían hecho con mi juventud.
Con pudor infantil me agaché
cuando pasabas junto a mi coche
para que no pudieras verme.
Quizá por guardar otra imagen de ti en la memoria
nunca fue tan cruel descubrir
que ya somos
definitivamente
viejos.
El frío y la lluvia invitaban a no salir.
Cerré puertas
y ventanas
y encendí la luz.
Llegó de pronto la infancia.
Y fue como la alegría de recuperar
aquel primer amor
que jamás olvidé.
Me comentó que aunque todos estos años
no la hubiera visto
en realidad ella nunca se mudó
de casa.
Su casa que es mi corazón, todavía.
Un día llegó sin avisar
como un huésped
imprevisto.
La verdad es que resultó
un buen compañero de viaje,
alegre y cariñoso,
con el fui casi feliz.
Pero de igual forma que vino se marchó.
Sin avisar.
Todavía lo recuerdo
algunas tardes
en que la soledad
me vence.
Era el amor.
Por arriba los pájaros de fuego nadan en la luz bermeja
con sus alas de plata, por debajo la ceniza, el polvoTú lo sabes todo, en ti creo como en un dios.
Me diriges, me enseñas,
me descubres lo infinito
en lo finito.
Soy la sombra que te sigue,
el hombre ciego
que solo ve a través de tu inteligencia.
Para qué buscar, para qué elegir por mí mismo,
para qué reflexionar si al final la conclusión perfecta
me la darás tú.
Haces de mi vida un mundo simple, por lo tanto feliz.
Un día conoceré que detrás de ti
hay alguien que te guía.
Qué decepción saber que no eras dios sino instrumento.
Es como si al pasar te guiñara un ojo el comercio.
Los hay de todos los colores y formas,
de cualquier tipo de letra y tamaño.
Antes ponían S.C., S.L. o S.A.
esas siglas que muchos
aún siguen sin saber
a qué se refieren.
A mí solo me han servido para quedar en los bares.
A las diez en el “Inda”, por ejemplo.
Nombres, que la mayoría
ya no soy capaz de recordar,
o han dejado de existir.
Con fecha de caducidad
como la misma vida.
De niño una curva muy cerrada con muro al fondo
después de un descenso temerario en bicicleta.
Y ahora esto.
Circulaba en mi automóvil a las 4 a.m.
por la autopista Vigo-Coruña.
Había sido un día aterrador
-no diré por qué- cuando un mortal cansancio
invadió mis párpados.
Lo notaba pero quería llegar lo antes posible a mi destino.
Fueron tres o cuatro segundos no más
los que circulé con los ojos cerrados.
Inmediatamente paré en la estación de servicio
cuyas luces vi en el horizonte.
Creo que en esos tres o cuatro segundos
un ángel veló por mí.
Me pregunto si fue el mismo ángel de mi infancia.
Tu pelo engominado
y el bigote fino
te sitúan en una época
que no es la mía.
Aunque igual que yo fuiste nada más
que huesos, piel y vísceras.
Solo un hombre.
Ahora que tengo tu edad he llegado a comprenderte.
“Con un niño no se puede hablar,
no está todavía formado,
con un joven si se puede hablar,
pero resulta difícil ya que las mentalidades chocan
sin remedio”- te escuché decirle una vez a madre-.
Además tú no aguantabas
que te llevaran la contraria.
Esa era una filosofía que nunca compartí.
Ahora que ya no estás
es demasiado tarde
para que dos adultos
hablen frente a frente
con el corazón libre
y sin desconfianza.
Solo puedo imaginar lo que nos diríamos.
Es lo que traen los años postreros: la indiferencia de los días.
Un lunes puede ser domingo, un domingo jueves.
Con las estaciones pasa lo mismo,
salvo el frío o el calor
y el tono de los paisajes,
todas te parecen la misma.
El que cambia eres tú aunque no lo notes.
Para ti no existen dos días iguales
porque con el de ayer has perdido algo
que no tendrá el de mañana,
y así sucesivamente.
Las estaciones son mas que efectos del clima,
paradas que te aproximan al destino final.
Sé consciente de ello para hacer de los días una vivencia única,
y de las estaciones un viaje feliz sin pensar nunca en la llegada.
Lo que llama la atención del casco viejo de las ciudades
es que siempre está igual
-sin referirme a terrazas,
comercios o residentes
que son como las flores vivas
de un jardín de piedra-.
Nada cambia allí, ni la luz, ni los edificios,
ni el color gris o amarillento de las fachadas antiguas.
El de mi ciudad no es una excepción,
me doy cuenta ahora que lo visito al alba,
-sin turistas ni borrachos
ni nadie que madrugue para ir a trabajar-,
solo el sonido de mis pasos repicando en las losas,
y el color malva del cielo entre cornisas oscuras.
En alguna época se construyeron para languidecer,
con sus bloques de granito o de caliza
y sus iglesias con plazas
ahora desiertas.
La vida no está aquí, la vida no es la eternidad,
la vida es todo lo contrario:
un saludo a lo efímero.
Un día aparecerá como un huésped inoportuno.
Me lo dijo mi abuelo.
Después mi padre.
Es una molestia en cualquier sitio:
la espalda, la rodilla, el cuello…
Es ese dolor que llega con los años
como una visita incómoda
que ya no se irá.
Ahora soy yo el que lo sufre
y el que se lo dice a mi hijo
cuando pregunta
qué me pasa.
El cuerpo envejece y nos lo recuerda.
Es su inútil forma de reclamar más vida.
A medida que los años avanzan
da pereza mirarse en los espejos.
O da temor y hasta en algún caso pánico.
Es la vejez que se insinúa ante ti
como una máscara que va perdiendo
poco a poco la piel tersa de la juventud.
Ni los azogues amigos,
- el del baño, el que está junto
a la puerta de la calle,
el del armario de doble luna-
los del hogar, en definitiva,
te van a mentir.
Ese eres tú, ahora
- dicen- mañana, no.
Por eso haz lo contrario,
no los eludas,
mírate a fondo y sin prisa
allí donde un espejo retenga
esa imagen de ti
que no volverás a ver.
Siempre se es más joven
en el hoy que en el mañana.
Cuida con mimo sus plantas repartidas por la terraza de su vivienda de doscientos metros cuadrados.
La veo pasear a su perro, cuando hace frío bien abrigado, en el súper le compra lo mejor, visita regular al veterinario, lo deja en un hotel especializado en mascotas cuando se va de viaje, habla tan amorosamente con él como si se dirigiera a un novio, se le rompe el corazón cuando no está bien.
Tiene varios pisos que alquila solo a españoles, nada de inmigrantes, lo único que le importa es que le paguen, no invierte mucho dinero en su mantenimiento, lo básico para que sean mínimamente habitables, total siempre habrá demanda esté como esté la vivienda.
Las circunstancias personales de sus inquilinos, quedarse en paro, por ejemplo, le dan igual. Su filosofía es materialista, si te comprometes a pagar un alquiler lo pagas sí o sí, de lo contrario desahucio.
No tuvo reparos en contratar una empresa especializada para conseguir que dos de sus inquilinos con renta antigua dejaran por fin la vivienda. Cualquier medio vale ante la injusticia de cobrar menos por un alquiler de lo que marca el mercado.
Se considera buena persona porque hay amor en su vida.
Y es cierto, aunque ese amor se lo dedique, exclusivamente, a su perro y a sus plantas.
Está convencida de que Dios, cuando llegue el momento, se lo tendrá en cuenta para entrar en el reino de los cielos.
Huele al corazón húmedo de la tierra,
a la raíz donde fructifica el mundo.
¿Qué palabra define
este olor
que me asalta
tras la lluvia?
Es esa palabra tan hermosa
que tú ya conoces.
Repítela conmigo: pe-tri-cor.
No esperar nada.
O muy poco.
Sabiendo que cada segundo es un regalo.
La luz,
mis rutinas,
un paseo junto al mar,
la buena gente,
tu compañía…
Tan poco, pero tanto.
Es virtud mía no mirar atrás por ver si alguna huella
me persigue. De caminar camino por el aire, así
en el silencio me siento nube o alas de pájaro,
así nado en un río donde la única huella es la sombra
de mi cuerpo que avanza hacia un mar sin orillas.
¿Y las palabras que escribí?¿es que no dejaron un perfil,
un contorno, un dibujo sobre la piel del tiempo?
Se va la luz, llega la bruma, en la cicatriz del agua
es imposible ver mis pasos, una ráfaga de aire
siembra de polvo mi nombre y lo que fui
yace oculto, sin ningún remedio.
Cuando llegaron yo no supe reconocerlos.
No sé si pensaba que era normal sentirse así,
tan en plenitud, tan acorde con la vida.
Duraron poco, casi nada, si lo pienso.
¿No adivináis su nombre?
Efectivamente, son ellos,
los momentos felices.
Me extingo.
La carne se pega a los huesos hasta formar una fina película sin ningún grosor.
Los ojos crecieron en las órbitas, el costillar tiene frío, apenas escucho los lloros, las voces debilitadas por el hambre y la sed.
Siento la angustia, el dolor y la impotencia de ver a mi hijo consumirse lentamente-es una llama que está apunto de apagarse-.
Respiro sin fuerza por la pura inercia de vivir.
Mi calavera crece bajo la transparencia de una piel que adelgaza poco a poco y sin remedio.
Muero y a nadie importa en realidad, y como yo otros muchos- niños, mujeres y hombres cuya única culpa es su origen y su fe-.
Dónde está mi dios, dónde la justicia del mundo, dónde el corazón humano que no admite el exterminio del inocente, dónde la muralla que pone freno al poderoso.
¿Dónde está usted que disfruta tanto la comida con que se le agasaja después de mostrar con palabras hipócritas su indignación por lo que ocurre ahora mismo en mi tierra?
¿Por qué, señor presidente, permite usted que pase esto?
Poco a poco me voy dando cuenta de lo que he vivido.
Nunca en el instante, bajo la luz exacta, en el segundo
preciso la consciencia se reconoce en el espejo de la realidad,
desde el paraíso umbilical donde el germen crece hacia el ser
que vendrá, con la infancia desnuda de dolor porque los ríos
ríen bajo las nubes del futuro, al rayar el tiempo joven
de los espacios sin límite, la honda quietud de los lagos
fértiles que esperan un silencio vacío, con la claridad
y el ímpetu de los cometas que se desplazan por un confín
límpido, sin el acecho de los lobos de la vejez, cuando
la lluvia es un arco iris en los ojos que vibran con la partitura
inmortal de las vivencias, en un ayer de lunas redondas
como un océano de leche oculto por los párpados de la luz,
sintiendo el fluir de la sangre igual que un torbellino de olas
enfervorecidas, al trasluz de los nombres que desplegaron
sus alas en la lejanía de los ecos inmemoriales, ahora sal
en la llaga de unas fotos caducas, al aire las flores ya marchitas
de la plenitud, con mi voz que se quiebra como cristal fúnebre,
con los aljibes henchidos de llanto y la ciénaga del tiempo hundida
bajo los pliegues de la edad, ya solo un hilo de abalorios
sin mensaje refulge dentro del corazón igual que mil pulidas
rocas erosionadas por la paz de los relojes que gotean
su insomnio sobre la ridícula estación de los recuerdos,
así el pábilo de un cirio se comba y deja de ser luz, féretro
de negrura que se extinguirá como el humo hasta que solo quede
un débil perfume de sueños estériles certificando el adiós de un hombre.
Un saludo y nada más.
Después de tantos años qué decirse.
Para qué revolver las cenizas.
Eso ocurrirá un día cualquiera
cuando nos crucemos en una estación de trenes,
en una calle, o coincidamos en un bar
o a la salida de una película.
O tal vez ni un saludo entre nosotros.
Como dos extraños que fingen
no haberse conocido nunca.
Lo miro inmolarse, sucumbir a la brasa
sin que me atreva a tocarlo. La ceniza
forma una escultura redonda y frágil,
con el humo que ejecuta un baile gris.
El cigarrillo se consume intacto desde
su pedestal de acero. Al contrario
de cuando en tus labios absorbías
su alma con la fuerza indómita
de la juventud. Entonces apurabas
la vida como si con cada cigarro
te fumaras el corazón del mundo.
Ahora solo quieres que el cilindro se agote,
y lo contemplas nostálgico extinguirse
como una extraña flor de otro tiempo.
