Esta carta es para ti

Cada letra que perfila la pluma cae como nieve,
multiforme, etérea, en la tibieza del folio.

Busco qué decir,
temeroso de no encontrar un eco en tus pupilas,
la noche deja una atmósfera de campana de muda,
cristalina y fósil.

El candil languidece,
tiembla el pulso antes de que un adjetivo te nombre,
me explico, te ato a la confidencia para que seas mi cómplice,
diseño para ti laberintos
con claves que descubro
innatas en tu piel
como un adn común.

Te cuento de mis arcanos sin paz que enmarañan los segundos,
el alba me trajo la luz,
afuera hay cláxones de sombra
en las calles vacías.

Me dirijo a ti y a tu invierno,
lo que en la intimidad deletrees
será único
como un fulgor irrepetible,
como una nube pasajera.

Respóndeme con palabras que yo ya pensé,
entrelázame con la urdimbre que nos une en la distancia.

Algún día escribiremos juntos sobre la misma vida.