Si te pudiera pintar

Cuando te miro leer yo siento el aire
de las palabras en mi corazón. Sé que
abandonas tu piel y te alzas palabra entre
palabras como una linterna que ilumina
la nostalgia de tu yo, la rama caída del futuro.
Me gusta ese beso de la luz que acalla el canto
de tu libro, el desdén inútil del color, la pasión de
tu manos que envuelven con su amor las portadas
de cartón, la magia de los mundos en unas páginas
sin nombre. Si te pudiera pintar elegiría el rostro
amable de un tópico, tu blusa reflejada en el cristal,
tu perfil ausente, tus labios que hablan como un suspiro
que ha dejado de ser muerte.