Dentro

Te pareces a un himno mudo.

No suenas, no urdes la música.

Y, sin embargo, te tarareo sin querer,

dentro de mí aún cantas.

Soñar

 A veces soñar nos equivoca.

 

Así el sí que no me diste,

así el insomnio del ángel que reparte las cartas del olvido.

 

En la constancia de los relojes hay un pulso abstracto,

como diapasón inútil, como rodilla que percute en la nieve.

 

A veces dormir nos despierta con un eco infantil,

la algarabía se posa en mis labios

y sonrío a la noche igual que un cadáver azul

en una jaula de risas.

 

El día es una red de claridad donde no caben los misterios.

 

Yo creo que soñar solo significa vivir más veces.

 

Pájaro de tierra

Yo soy pájaro de tierra,

raíz con alas huérfanas,

talismán del fruto caído.

Volar es un sueño virgen

que desconozco. Algún día

seré el árbol que vuela.

La habitación

Este aire denso me viste.
La araña de cobre ha envejecido bajo la luz de los cirios.
El silencio es un cromo guardado en el fondo
de un cajón de no recuerdo qué cómoda.
Un diario sin escribir yace la mesilla como un pedestal triste.
Un sopor de marihuana en los labios del retrato que bosteza.
Tu cuerpo, que esmerila la lluvia, dibuja un film noir
entre dos omoplatos que duermen.
Suena Benny Goodman en el París de mi poster.
Tengo tantas cosas mías en la habitación
que lejos de aquí no existo.

Bajo la lluvia

 

Hoy que vuelvo a la noche, en madrugada de lluvia, te busco a ti.

 

Fuera de la luz, en un bosque de sombras, mi rostro.

 

Hay silencios de agua que fluyen como ejércitos mudos,

caen en la piel de mis zapatos, mojan la luna que se refleja ebria en el charol,

redondo óbolo creciente.

 

Lo que dijiste, ahora es nube entre los pétalos del tiempo,

lo que dije llueve en mi corazón como néctar dulce, como saliva amante.

 

Contigo el alba se rompe en gotas que al trasluz viven sin regreso.

 

Memoria líquida esa cortina que envejece bajo la tersura de tu impermeable rojo,

chapoteas espejos, nadas como un cisne amnésico por los ríos insomnes de las fuentes.

 

Nos esperan los sumideros con sus vértebras de metal,

según los últimos partes meteorológicos

mañana

no lloverá.

 

El pájaro de la lluvia

Se despierta el pájaro que somos.

Volver a las playas perdidas,

a los cines de doble sesión,

al azar de los encuentros,

a mi sed de verte en las calles.

 

El pájaro revive con su memoria de pubs y humo,

nos recuerda el pretérito cósmico de la juventud

con el desafío en los ojos y el rápido eco del reloj en los bolsillos.

 

Estás aquí con tu desorden de papeles tirados sin querer.

 

Hoy me llueves.

 

Jugando a tu juego

Te preguntaré por la noche para que me hables del día.

Tus silencios son traslúcidos
como la piel de un ángel.

Existes en el relámpago y en la tiniebla,
en el azúcar y en la sal,
en el cenit y en el nadir,
en el ayer y en el futuro,
solo te amas
si te sabes conflicto.

Respiras un algodón preñado por el tiempo,
buscas el aire limpio del bosque en una habitación cerrada.

Te vistes de negro en las bodas
como un desafío,
huyes de los espejos, de las fotografías,
de la memoria del instante
que quiere ser cicatriz.

Elige de una vez tu máscara.