La habitación

Este aire denso me viste.
La araña de cobre ha envejecido bajo la luz de los cirios.
El silencio es un cromo guardado en el fondo
de un cajón de no recuerdo qué cómoda.
Un diario sin escribir yace la mesilla como un pedestal triste.
Un sopor de marihuana en los labios del retrato que bosteza.
Tu cuerpo, que esmerila la lluvia, dibuja un film noir
entre dos omoplatos que duermen.
Suena Benny Goodman en el París de mi poster.
Tengo tantas cosas mías en la habitación
que lejos de aquí no existo.