La habitación

Y si viera todavía mi rostro en el espejo que ahora es silencio.

Hay en los cuadros del pasillo un alma viva,
las grecas de la pared murmuran y son como pájaros que añoran el azul,
el Cristo en su tétrico existir tiene alas, pero la cruz impide su vuelo,
la araña del salón no cesa de crecer lo mismo que el pie de un hongo
en la profundidad del bosque, el reloj de pajarita blanca, varado,
reluce como un elegante ardid contra el tiempo.

De mí, la voz muda de las fotografías y algunos libros que olvidé
bajo las sábanas de aquella habitación donde la luna era verde y el sol
un beso sobre mi párpado infantil que apenas se asomaba a la vida.