La rosa roja

Adivina quién no existe en tu rosa ciega.
El color son los colores que se difuminan
en tu voz, un pétalo en la lágrima como un navío
triste, el tallo es tu vientre seminal. La abeja y la luz,
cómplices del maduro pistilo que se insinúa. El sol
posa su sábana de ardor en el polen rubio, te abres
como un lecho húmedo, el rojo revive el mosaico
de la textura, tu espinar muerde en mi dedo corazón
-la sangre fluye-, ya somos un único color.