La carta

Se cae el vaso de mi mano.

Noche de luz dormida y grillos a coro.
En la terraza, el eco de agosto es tu cuerpo desnudo.

Ya sé que el presente vive en otra estación,
la primavera no se esconde, clama en el color
y perfuma los rincones, brilla en la negritud
con los estandartes de la alegría.

Ayer escuchábamos la música dulce
de una canción francesa, recordé tu carta
-le carte du tendre- digna, pulcra, directa
como un golpe en las entrañas.

La misma carta que guardo en mi bolsillo
esta noche de abril que juega a ser verano:
charlas nocturnas bajo el parral,
el vino rojo sobre tu tez, la risa y tu piel,
después, cuando el jadeo compite
con el sueño de las cigarras y la imagen discreta de la luz.

Se cae el vaso de mi mano, vacío como la palabra
que nadie escucha.


*"le carte du tendre"(la tarjeta de la oferta)canción de Georges Moustaki.