La senectud

¿Cuándo se descubre el viento fósil en la memoria?

La piel ama las llaves de la fertilidad, juega, se multiplica,
arroja sus esporas a la vida, como esperando la fiebre
de los cánticos o las alamedas floridas del verano.

Pero no es así, pronto las uvas tristes deshollinan su semen
sobre los días que, monstruosos, van edificando la máscara
de las eternas playas sin edad.

¿Quién no ha robado la luz- como Prometeo
lo innombrable- desafiante y lúcido igual que
un satélite a la deriva?

Son necesarios los años, el poso gris del tiempo,
las arcadias que alejan la realidad para ser hombre
en la infinitud de lo humano; destino de río
amargo, hoja seca en los mayos oscuros, restallar
de látigos en la sombra vieja.

El camino llueve, sus faros olímpicos
recuerdan la decrepitud sembrada en un eje
nacido ¿cuándo?.

Vaga quietud de efímera lujuria(los objetos y su dorado,
las cartas que amarillean o los recuerdos que viajan
de la noche a la calígine, igual que el latido del muladar).

Aquí, en el lujo exacto de un vivir transitorio, las esquinas
son frenesí: urgen, se desgañitan, nos acompañan
como perros grises sin dibujar un sol.

Me duelen los huesos del ánimo, igual que estas deformaciones
que las extremidades- audaces, pasivas- ya no ocultan.

¿Cuánto tiempo me dará el tiempo para ser lo que no fui?

Esperar hoy a que mi yugo descubra el amor en los labios vespertinos
de mil parientes olvidados.

Hasta ser nada.