La nostalgia del provinciano

No hay abecedarios en la niebla.

Mi cuerpo fue árbol y colina,
un ovillo de mar bajo los puentes,
una caracola triste que muñe la sombra.

Es la serpentina de las estaciones quien convive junto a mi ataúd.
Lluvia y sol, los ocres blandiendo su espada
como arcángeles furiosos, el resplandor de julio detrás de los olivos secos,
la húmeda sonrisa en los catafalcos de la cigarra,
el murmullo del color
al brotar la primavera de un tibio seno de alambre.

Pero en la ciudad el humo boquea como un corazón exhausto
y yo creo en el diluvio de sus calles
hormigueando la sed que intoxica mi garganta.

Ahora paseo por el parque de álamos y cruces
y soy el bolchevique que sutura la historia
y soy la circuncisión del judío,
la rodilla incolora del árabe
sobre el cuarzo de las sendas.

¿Qué es un extranjero sino un límite?
Otra luz me concita, recuerdos de olas blancas,
el faro que vive en mi iris
como vive la madre en su eterna memoria.

El agua del norte oculta las palabras,
desdice el miedo a la virtud,
en el alcohol de cincuenta céntimos
habita un sudor de candiles sin refugio,
una sentencia que invoca al origen
y escupe en la improvisación del azar.

Sabes, yo solo quería los anuncios sin patria de los autobuses,
el sonido del agua en las fuentes manchadas,
el olor del metro, su vahído de multitud, tan mortal.

Y la voz que incendia mi soledad al doblar la redondez de las esquinas,
bajo el neón de los vicios, en las orillas donde las putas deletrean poemas invictos,
romances que son música de organillo,
laureles en el sexo, habitaciones que ama la luna
desde su púlpito de sucias mandrágoras
aún no nacidas.