¿Quién soy ahora?

Oye la palabra muda,
la que se vierte en el silencio para ti.

De las cosas no puedo decir su patria,
me acompañaron como si solo conocieran el naufragio de mis manos,
la caricia que un recuerdo posa en el rostro enmohecido.

Más allá, en el esplendor de la isla
dejé otra isla donde ya no volverá a oírse mi voz.

Me gusta el canto de la lluvia,
su rumor constante de violines húmedos,
de gotas sin nombre en la desmemoria de los pájaros.

Y si llueve veo como un surco nace en el óvalo de tu cara,
rotos los visillos, reflejo de luna líquida
en el crisol de tus mejillas.

A veces imagino árboles que alimentan el caudal del río,
lloran y el musgo es un pañuelo que suda su dolor.

¿Quién soy ahora?

Soy el icono del mar en un poster,
soy la música de las golondrinas en una cruz móvil,
soy el espejo donde vive la sombra.

Soy un número, un delfín, una nube, una herida.

Soy el aire que tú expeles después de nutrirte,
el corazón sin luz que ansía la noche esdrújula,
el muro que edifica para ti
el guardián del olvido.