A qué puerta me asomaré para no verte.
Entro en mi noche,Cuando tú miras el mundo
penetra en ti
con su luz
y su misterio de relojes encendidos.
Hay una pausa en tus párpados
y en el iris un ruiseñor que canta.
Cuando miras la calle es el espejo quien te mira,
el horizonte se acerca con paisajes mudos
para que tú veas el color de su edad en las persianas.
Si ves un árbol caído
se alza su sombra
y renace con vertebras vírgenes.
Si tú miras la noche
un relámpago ilumina la penumbra
con venas de azul que se posan en tu cuerpo.
Al penetrar tu mirada en mí
creas un hilo indescifrable donde los pasos se
suceden,
los tuyos, los míos
como las huellas de un ángel.
Aún dormida
tú ves horarios invisibles,
cartas no escritas
que dictas con tus ojos
al posarse en los míos.
Cuando tú lees
los poemarios crecen
y se preguntan si hay un dios
en esa luz que, lentamente, llega de tus pupilas.
A veces observas distraída el baile de las olas
o en un café tu reflejo en el cristal.
A veces callas y yo no sé lo que ves
porque no me lo dice tu mirada
que ve lo mismo que la mía, acaso.
El reloj se paró, la lluvia parece eterna.
Este olor a calendario fósil se alza como
una nube rota. Espero bajo la marquesina
la llegada del tren, estoy aquí igual que un poste
de alambres invertidos que ya no da luz. No hay
paneles despiertos, el bar cerró a las doce,
el quiosco son maderas y persianas corridas,
los párpados se cierran sobre el cristal, la cabina
del vendedor ya está sola como una flor arrancada.
Paseo en la penumbra bajo la urdimbre del óxido,
mi gabardina es una bandera de plástico,
el silencio muere en los vagones varados
como una pregunta que ansía un destino.
El banco verde es mi cuerpo, el agua cae
por la piel de las locomotoras, me abrigo
mientras aguardo un tren de oro que aprenda
a volar sobre raíles de luz hasta el confín de la nada.
Creo que seré su único pasajero.
Se acabó la música y el color finge.
Quedan babas en el suelo,
pantys perdidos,
moquetas que sudan vodka.
Recoge tu abrigo,
al espejo no le digas nada,
las banderas de la noche
ondean como murciélagos borrachos.
Tu seno izquierdo bulle debajo del tafetán rosa,
los tacones odian tu pie lunar,
las bragas de encaje son negras.
Ahora ya sabes que todo tiene un principio.
Es de mercurio la pared
donde mi hermana dibuja un sol.
El pasillo crece con el alba,
se ilumina el corazón de la esfinge,
jugamos con los labios quietos
para no asustar a la noche.
En el espejo no hay rostros perdidos
ni la mirada seduce al azogue
con su sed de nostalgia.
Las lágrimas de la araña apenas dan luz
cuando los horarios se culpan
de no inventar el verano.
El que sabe de la muerte
no cree en la lluvia,
busca el sol en las praderas azules
como un náufrago su isla imaginada.
Tú sabes que el tiempo es una flor que asoma en la
negrura
para ser después semilla nueva en otro cuerpo.
Escribiré un poema de luz,
tal vez descubras en él lo que una vez soñé
en las horas vírgenes de la claridad.
