Que ausencia de mármoles en esa dura caída
que eleva sus alas como un grito sin paz,
qué azul en lo hondo si no hay cielo en la raíz
que conoce lo oscuro, qué lágrima en la mejilla
no busca un río, qué corazón no confunde el latido
con un estertor de llamas en el frenesí de un tiempo
que yace, qué diluvio brota hacia arriba y nos bendice
con la lluvia de un verano que se niega a ser verano.
Tu único habitante un rayo luna, en las galerías el sueño de las olas,
el edificio de tres globos con sus escamas ocres, sus cariátides
sin dosel, sus columnas de acanto, las ventanas como un faro
negro en la noche, la lluvia que atraviesa el haz de las farolas
y muge con el aire vivo de la madrugada, la heroína que defiende
la llanura del mar, que se enfrenta al galeón con el grito y el arma
que brotan de su corazón libre, los arcos en silencio, sin el eco
de la multitud, un olor a sal añeja, a fauna insomne, los ojos que miran
ocultos tras los vidrios cómo golpea el invierno las losas centenarias,
y mi nostalgia de verte pasar en los días de la luz camino de tu casa,
junto a la iglesia y el parque donde los árboles dan sombra a mis sueños.
No puedo echar la vista atrás, es tanta la lejanía,
tantas huellas que el polvo cubrió, tantos los rostros
que ya no están, tan largo el viaje final entre la bruma
que solo me permite ver lo próximo, ya no nítido el horizonte
que, quizá siempre fue una imagen irreal, ningún haz,
pesan los segundos que han perdido sus alas, la canción
de la vida repite un eco en mi boca que nadie oye, los pies
responden mecánicamente a un compás antiguo, los cubre
el óxido de un pasado que no guarda el tesoro de la juventud,
en los ojos la veladura, el celaje, la celosía de los recuerdos
donde mi alma pervive bajo la inútil sombra de un árbol sin hojas;
todo muda, todo prosigue, como una flecha lanzada
al infinito su órbita de la que pronto no seré pasajero,
todo está aquí, la luz, el silencio, las flores del azar,
y yo que no busco en la clepsidra ser el agua que
contempla, inagotable, el suicidio del tiempo.
Tu dedo pulgar
cubre la luna llena.
Mis ojos solo ven un halo de claridad
en el contorno de tus dos falanges.
Así es tu amor
como un eclipse
que ensombrece
la más
clara
luz.
Aún espera, como un remanso, que agite el agua. Y me dice, ven, porque es semilla que no floreció. Y me dice todavía puedes, estoy aquí, a tu sombra, en el lado oscuro, en la fantasía, en el sueño, en el otro yo que te invita a ser. En la cruz de la memoria solo existe lo ido, no la fugaz idea evanescente, sí la vivencia, las huellas que un día yo marqué en la piel del tiempo. En cada segundo hay una elección implícita que abandona a su suerte no nacida el caudal invisible que se verterá en otro río, por eso mi sangre lleva en su interior la cicatriz de lo que hice, indeleble como un fósil en el mar de los latidos.
La llamo siempre pero es caprichosa,
se presenta sin avisar con ese rostro infantil
y ese cuerpo que baila en medio de las sombras
para que brote en mí la paz que el corazón festeja
con latidos que galopan sin pudor entre la espesura
de la sangre dolida.
Los lobos del desencanto la acechan, los tristes días
son un ejército que sitia su canto, pero que no consigue apagar
la música que surge de lo hondo y que acompaña al festival de la luz.
Así llega y así se va, en un estallido agota sus fuerzas
como fuegos artificiales en la plenitud de la noche;
y después, se oculta.
De pronto amaneces sol, con la luz tan clara del verano
y yo pienso que no eres tú, bajo mis párpados sigues gris,
derramada en lluvia, con el hastío secular que en los edificios
se transforma en metáforas de nieve, con el frío húmedo
que en mi carne aterida deja constelaciones azules como
ramificaciones de un manantial que transita por los recovecos
más íntimos de mi ser creando surcos de paredes mudas,
sin una voz que responda a su fluir de agua casi retenida
por el cauce que se multiplica en frágiles cristales de hielo,
flores de escarcha que decoran el líquido paso, ya no es rojo
el frenesí sanguíneo, un haz de blancura surge de mis venas
abiertas a la luz donde habitas tú en la espiral de un invierno
que no consiente que llegue a mí el sol amarillo del estío.
Hablas tan lento, gimes, susurras, a menudo te retiras
si la alegría llega con las voces del éxtasis en corro
festivo, y eres lágrima y eres la flor de una tristeza
que viste tus horas con pétalos caídos junto al árbol
que regaste con los sueños más caducos, recurres sin
fin al pasado como quien visita la vieja casa de la infancia,
piensas en los amores idos, en las personas que ya no están
y que tanto has querido, no ves en el futuro un horizonte
en el que el color resplandezca con la luz que emana
de una juventud ya marchita, tu raíz es oscura y tiñe
de silencio los días, para ti vivir no es un don sino una
carga que hay que llevar con la dignidad propia del
que fue derrotado por la sed inclemente de la fiel tristeza.
Parecen citas, pero no lo son.
Esperando en la tienda por el pan,
igual que tú.
En el vagón de metro,
a la una de la mañana,
nosotros dos solos.
Aquella película de Kieslowski,
sesión de las cuatro,
en los cines Tom y Jerry,
el único perfil de la sala
que entreví era el tuyo.
En el pub “El tranvía” tú también tomabas Tío Pepe.
Es indudable hay muchas cosas que nos unen.
Y hasta es posible que nos gustemos.
Te lo digo ahora que hablo contigo
y el espejo
no contesta.
Nunca conté tus peldaños hasta la puerta de casa.
Te veía serpiente de recodos oscuros, laberinto
que inclina su pedestal sobre cuatro pisos
de los que solo uno es mi hogar.
Un eco me persigue si desciendo con pisadas impares
los escalones que forman tu espalda.
Nunca me cruzo con nadie, nunca llamo
a las otras puertas de ennegrecida madera.
Eres un río por el que circula mi cuerpo como un galeón furtivo,
eres mi confidente porque en los momentos de soledad
te muestras receptiva igual que una madre amorosa.
Al hollar tu piel busco mis pisadas más jóvenes entre tus losas
que ya no son niñas.
Son la cicatriz que perdura abierta para que yo encuentre
el mapa que me permita subir a lo alto, hasta tu cielo inmortal.
En tu vientre mi piel torna a ser niña, un balón
rueda por el largo pasillo, cruza el umbral donde
cantan los pájaros de la infancia, da en la pared
con el estruendo vivaz de la celebración en mi voz
todavía sin la grave nota que la edad pondrá a los tonos
mas dulces, el aroma de la merienda que espera
sobre el aparador, una pausa, y la inocencia que
acompaña la risa de los niños camino del salón.
Y si vuelve a la memoria toda la sed perdida
qué parpadeo dejará en mi nombre aquella luz
que retorna a las calles de nuevo vivas.
Luce la lluvia sus flecos que lavan la sombría piedad del granito;
voy adonde la música inventa círculos, al ágora que bendice
las palabras que nos dijimos tras el cruel insomnio.
Aquella noche fue una isla sin el océano que aleja los cuerpos
como ramales de un árbol que perece bajo la sola luz
del candil que yace en un rincón sin ningún ojo
que reciba ya su artificial cabellera de ámbar.
Te ves en los charcos con la faz que huye igual que una risa
entre los ecos de la penumbra, piensas que hubo playas
con olas de satén en tus orillas de sal virgen.
Das testimonio de un farol sin la llama de los leones
en las hebras caoba que de pronto encanecen como flores de metal.
Y sigues esperando la lluvia bajo los pórticos del azar
con tus alas verdes, en los pómulos el hambre del futuro,
en los dedos las sortijas de cristal roto, en tu espalda
las agujas que indican la dirección a la que te conduce el olvido.
Siempre pensé que en tu espalda morirían olas.
Acostúmbrame al insomnio de una luz ambigua,
Fruto de las horas lo que sucede llega
sin la memoria vivida, y es el renuevo
una semilla que vio la luz y al instante
descubre la sombra que oculta su efímero
existir, sin previsión el azar nos viste
con galas de sueño, sin demora los círculos
se superponen para cesar en la orilla su tránsito fugaz;
nos defrauda el color que preveíamos completamente
azul, y es también rojo como el día que nace al alba
y concluirá con el ocaso que precede a la noche.
Ahora descríbeme cómo incendia la luz el paisaje,
el calor y el color son uno, barcos en el horizonte
de un mar azul y gris, el sol descubre el nido de la piel
en la humana pasión de mostrar los cuerpos al frenesí
de la vida, zumban los mosquitos al atardecer,
la tarde no termina de morir, ni el frío forma ya
flores de hielo en los caños de las fuentes.
Busco la palabra niña, el verbo que haga del corazón
un hogar vivo, la sintaxis donde la lágrima se junte con
la ardorosa pasión que alimenta las raíces de la ternura,
el mágico flujo que sobrevive al desliz de los adjetivos
aparentemente inconexos, el artificio que construye
redondas esferas en los vértices de un papel en blanco,
la flor inédita que brote de lo mas hondo del léxico febril;
busco sin encontrar en el poema a su diosa madre, la poesía.
Te vas sin decir nada.
A cualquier hora.
A la vuelta ni un saludo.
El silencio es para ti un don.
Hablar, ¿de qué?
murmuraste, incómodo,
la última vez
que abriste la boca.
Sin interlocutores
me dirijo al espejo,
al ficus del salón
y continuamente al gato
que maúlla protestas
contra mí
en su incomprensible
idioma.
La verdad es que cada día
se me hace más difícil
convivir
con mi otro
yo.
Sí, el mar era tuyo, como lo era el triste viento
de la tarde, por la ciudad las plazas sin infancia,
en sombra de tenue luz, con bancos de forja,
los trinos del agua en surtidores de hierro,
los pájaros inmóviles, mudos en las ramas
tupidas, el sol en el árbol con su tapiz brillante,
el aire salino que se vierte con su aura de fina ola
en tu rostro de alba palidez te vestían con el oropel
tardío del crepúsculo, pero ni el mar, ni el viento
ni la plaza que con amor te vestía cambiaron tu destino
que es idéntico a la luz que fulge a la vez que ya
es sombra al instante inmediato en que sucede.
En lo más hondo de ti
alimentas un monstruo llamado deseo.
Cada pulsión que reprimes es un niño que no crecerá.
Te masturbas pensando en la muerte.
Una vez soñaste con el sexo de tu madre.
Tu hermana te dijo que amó a tu padre
gritándolo histérica
en medio del salón.
Da igual que lo niegues
eros y tánatos
conviven
dentro
de ti.
Ay! del flujo que recorre interminable la red
de arterias que envejece, la luz es áurea y el aire
gris como el fulgor de la luna, tu palabra me da calor
y en tus ojos hay el brillo que dejan las olas antes
de volcarse, ríos de abril ajenos a la lentitud,
ese rastro inmemorial que convierte la piedra
en testimonio, antítesis de olvido, canción de nubes
en el cielo secular; ay! del color que ronda el espectro
de mis días contados, como circunciso del deseo
me abro al aire de los pulsos recónditos, allí donde
la vida se vierte en rubios bucles de añoranza.
