Al cine

Como Marilyn sin un cuerpo, como la sonrisa
de Hepburn en un rio despiadado, como Liv Ullmann
cuando sueña o Truffaut en un mundo amable. Igual
que un verso lánguido de Resnais o un adoquín
que lanzara Godard desde el perfil lentamente
desvirgado de Hitchcock. En la huida de un alemán
o un austriaco sin patria, con la desmesura de los
genios, con su arte de mariposas, con el afilado
diente de la inercia; yo, presunto cinéfilo, seguidor
de episodios, de ratas fílmicas, de enjambres
de lucidez que me hicieron llorar o desleer
o cubrieron de asombro mis pobres deseos
de abril. Al cine que es una lámpara cuya magia
nos transforma en un yo roto, en la multiplicidad,
en el souvenir de una vida otras veces vivida.