Ninguna de las dos

Una cruz que olvidó la palabra. Volverá
la camisa a cuadros como un laberinto azul.
En el café subyace el eco de las pisadas frías,
los autobuses negros de la desesperanza.
Una cita inmóvil con las dalias por abrir
en los sueños de un tren herido. Ella
habla de cosas que nadie pronuncia
y es como un ajedrez su noche. Lejos,
la hospitalidad de los números rojos,
su rol de sobres lacrados en el aullido.
La otra, se dibujó en jardines, amó
las historias del vacío como pájaros
que odian su cicatriz de sinsabor. No
muere jamás el círculo ni el comodín
unísono del azar. He aquí la luz que llora.