Es la bebida,
es su mala sangre,
es porque está en el paro
y no lo aguanta...
"Lo siento, cariño,
no se volverá a repetir, te lo juro".
Pero es la tercera vez que ocurre en los últimos meses.
Observa en el espejo su rostro amoratado,
y grita con rabia que no, que ya basta.
Se marchó sin despedirse, ni unas letras en un papel.
Mañana presentará la denuncia en el Juzgado.
No la dejemos sola.
Temo a los que son como animales salvajes,
ocultos tras la espesura, saltan para abrirEl dueño lleva cuarenta años detrás de la barra,
su mujer, Carmen, lo mismo, pero en la cocina.
No es un sitio elegante, ni es caro,
ni tiene un nombre que llame la atención.
Todas las mañanas desayuno allí un café con leche
y una tostada.
Por las noches un vino antes de la cena.
Charlo de cualquier cosa con Manolo
-de política, de deportes, de lo que se tercie-,
y con algún que otro cliente habitual,
tan solitario como yo.
Siempre me despido de Carmen con un “Hasta mañana”
y ella me contesta con un “Buenas noches, que descanses”.
Y luego dicen de mí que no tengo familia.
Lo que no viví, lo que no fui, esa multiplicidad
que ahora entreveo por las rendijas de esta pared
que no logro traspasar.
Un rumor de ríos inacabables, una llanura infinita
por la que vagan los pájaros del tiempo,
árboles que dudan al recibir la bondad del sol,
gacelas en la nieve sobre el blanco más puro.
Y aquel yo, y aquel tú, las incógnitas que llegaron
y que no supe anticipar, senderos y curvas por el horizonte,
azares para el niño melancólico, otro mar-¿el mismo mar?-
fuentes que sin origen manan de mí, una ciudad en mis ojos
que oculta la ilusión de un niño, palabras pensadas
ni en susurro dichas el día del año en que mi sombra
se alejó hacia el pasadizo ciego.
Y la respuesta muda, y la enfermedad que posó sus alas
en mi nombre y la alegría que se desnudó de abalorios únicamente para ti,
para la risa que puse en tus labios, solo la encrucijada
puede devolverme la huella que no dibujé, a veces llueve
en mi memoria y la lluvia forma espejos donde nadan
las soliloquios que nunca acerté a decir.
Pero ya es futuro lo que mis ojos ven, ya es un dardo
que adopta una dirección inamovible, ¡venid criaturas,
símbolos, ciudades que estuvisteis junto a mí
como sombras a las que no di luz en el jardín
del que solo obtuve el fruto más verde!
Aquí y allá, al sur o al norte ¿nos acompañan otras naves
por este río que surcamos tú y yo aquel amanecer rojo?, nació el hijo,
la sátira del amor fue breve, qué tren no cogí, qué disfraz no adopté
en el carnaval sin fin de la vida.
Lo no expresado, lo decidido, el miedo a no obtener perdón,
la falsedad del orgullo, todo se muestra detrás de este lienzo
con su orificio donde mi pupila naufraga por un océano henchido
de barcos que partieron sin mí, en un adiós irrepetible desde mi isla,
el territorio que yo formé y del que soy rehén todavía.
Yo la quiero creer sólida, y solo es la ruta que seguí
por el cristal húmedo, el sol llega y borra el dibujo
que tracé desde el inicio de los días hasta que mi índice
fue incapaz de señalar la luz que en mi corazón empieza
a teñirse del color tan desvaído de las hojas caducas.
Te regalaron aguja e hilo
para tejer la vida
sobre un lienzo
virgen.
Cada puntada fue única
porque a cada segundo
tuviste que decidir
el trazo.
Lo expuesto podría ser
una aceptable
definición
de la palabra
libertad.
Un segundo más de oxígeno, un instante más de luz,
un momento que no cese de renacer, una imagen
que jamás será la misma porque el existir es fugitivo,
un corazón que suena como una campana en la noche,
mi sangre circulando por las arterias y las venas
en procesión de vida, el olor que agrada y se va,
el color que cambia si la luz cambia, el tacto de tu piel
y el gusto de tus labios que solo duran lo que dura el deseo,
el río por donde sueñas navegar sabiendo que una día acabará
en un océano sin ti, todo es presencia, nube que porta
el aire por tu cielo de hoy que nunca será el de mañana.
Hay quien no le da importancia.
Hasta hay quien considera que saber mentir
es una virtud para desenvolverse en este mundo.
Por mi parte no hay cosa que más odie.
Aquel que miente no respeta al otro,
lo manipula y sin recato
- y por su propia conveniencia-
lo traiciona.
Aunque si le mienten a él se indigna, dice no merecerlo.
Es como si la mentira fuera un derecho que hubiese patentado,
debido a lo cual solo a él corresponde el usufructo.
A eso yo le llamo echarle morro a la vida.
