Sin el rostro, sin las alas de un pájaro
de mármol, sin el maquillaje del iluso,
sin la cicatriz del miedo en el navío
del azar, sin la ceniza que impide
el fulgor del ascua, sin la sombra
que amanece en el jardín de la luz
más clara, sin el peso de mil errores
en el corazón de una lágrima de plomo,
sin la cuerda que une los días del eclipse,
sin la lluvia que moja la sinrazón de lo elegido.
Y pasarán las auroras y el negro de las noches,
los trenes del silencio, las hojas caducas de todos
los atardeceres del mundo, la longitud de mil olas
en las playas dormidas, la música que en cualquier
bar sin nombre suena triste como una canción mutilada,
los cuerpos crecidos sin edad, el neón que parpadea
en los arrabales de un país sin gente, los domingos
que huyeron al sur de mi herida, las aulas donde el idioma
de los números se escribía con tildes de ilusión, los ritos
de la ciudad como una cicatriz en la piel de nuestra juventud,
la risa de los viernes en las plazas insomnes, el amanecer-niño
de la imprudencia vertiéndose en el sol de un corazón irreal,
la vecindad de un eco que surca las calles del adiós; pero no
pasará esta voz que recuerda tu ropa, tu perfil, tu rostro
al nombrarte bajo el dintel de los días que no callan.
La boca abierta del grito, inhumana,
no se oye en los espejos, no es párpado
que se abre al horror como un himen blanco,
no sube por las colinas del aire con las zarpas
del aullido en los dientes, no regresa después de asolar
las conciencias con su espasmo nocturno de duelo y ceniza.
Caerá del árbol de la vida la hoja de mi otoño,
en él fui tallo verde, fruto que madura al sol,
habitante de una rama que proseguirá, sin mí,
su ciclo.
Fuiste el recortado eje de un abril sobre la cintura
de un mar en sombra, en ti el rayo solar confundeUna conversación improvisada en el ascensor más allá del buenos días.
En el bar saludo por su nombre al camarero,