En casa
El
despertador no es necesario,
te abrazas
a mí, son las siete.
En los
estores un resto de luna,
en mis ojos
el silencio.
Al salir
Mañana la calle
será llovizna,
un cristal
roto, un portal cerrado,
el súper no
abre hasta las diez.
Al volver
Te recuerdo
en un abril sin color,
tu desnudez
era limpia como un río,
tu desnudez
lavó mi noche.
Te escribí versos en un pañuelo de papel,
versos que querían ser blancos
como una nube.
Apareciste en la hora innombrable
porque no se puede nombrar el destino,
las hojas del otoño estaban caídas y no podía el sol crecer,
agotado por el aire húmedo de la tarde.
Piensa en la lluvia y en la noche,
los olmos de tu río florecen,
las playas de mi mar las vigilaba tu faro.
Más allá de los eclipses la luz es un átomo infinito,
una ciudad sin muros, una red que se expande
por la piel bajo la égida de los relojes.
Somos igual que venas azules, derramadas, rotas.
Y yo que en tu escalera fui estatua de mármol.
Veamos los horóscopos que el futuro es incierto.
Ni la piedra, ni el granizo, ni la sal de la ola, ni la lluvia
y su repetición constante, nos entienden. Oigo la caída
de un alud, y son solo voces y más voces, un estruendo.
Las uvas en tu vaso sufren, en qué fecha vivo que no imagino,
siquiera, la celebración. Reid, cabalgad el aire, dejaos querer,
que, para vosotros, siempre la mesa estará servida.
A veces me detengo ante los semáforos
como si fuera un náufrago que contempla una isla de neón.
Se abrió la luna y descargó amapolas, bailaron los ejecutivos,
las náyades obreras, el mirlo fue una nube-oscura-,
el unicornio regresó al edén de los cimarrones.
Han crecido los bulbos del camposanto, ya lo sé
-hay muertos que reviven sin querer-
el bastón de Chaplin golpea en mi mortaja,
Marilyn bebe ajenjo oculta por un parasol,
un lagarto lloroso maldice la belleza del príncipe que fue,
me dijo que en sus labios dormía un ruiseñor sin alas.
Se despliega ante mí un mercado de plata, almíbar y eclipses,
en el interior de una célula un dinosaurio es un ser minúsculo,
el reloj que te regalé ha mudado en árbol sin hojas,
los cascabeles de tu cintura me guían, ¿hacia dónde?,
los clavicordios interpretan una música de enjambre.
Todo esto lo soñé cuando esperaba el verde,
junto al redondo cristal de un semáforo en las afueras.
Tu alegría
me basta,
encendida eres
un sol pequeño
que ilumina
mi sombra.
Y me llevas
de la mano
y me alzas
con tu vuelo de pluma,
cantas de
noche como un búho alegre,
con tu cuerpo abrazas el corazón de la luz
y me lo entregas
con rayos de amor en su pálpito.
Ríes y tu
voz trina como un pájaro al amanecer,
a mí que no
creo en el futuro me enseñas territorios de nieve,
islas
tropicales, un hogar donde reine la paz
y nos aliente
una brisa cálida.
Me
contagias como un árbol contagia de vida a su flor,
me doy por
entero a ti, igual que la corriente indómita
me llevas
al azul, te defines río.
Y ahora, nada
conmigo, enséñame a vivir.
Amo la
lluvia porque cae y no se detiene.
Me moja su
aliento líquido
en las
adormecidas tardes del café.
Recorrí el cristal
donde dejabas tus huellas,
no vi más
que una sombra que huye.
Caminar es
tan simple como el rito de la palabra,
mecánica doble
que ejercemos sin querer.
Acercarnos a las orillas,
descubrir la soledad del extrarradio,
y luego la
nostalgia del frenesí de los bares,
sin el río,
ni el árbol
ni la
escombrera.
Presentimos
dos luces en una sola luz,
el sol es
un espectro, mientras la noche brilla
desde un
pedestal en llamas.
Tú te
desnudas en el alcohol,
y yo me
visto con un ropaje inventado por ti.
De muy
lejos llega la música para nosotros,
dime que
hay un perdón por existir
que no nos
compete, dime que,
en este
momento, y ya para siempre,
hemos
vencido.
El auto camina lento, es un pájaro que sueña.
Tú te vestías de sur con un traje liviano de colores.
En junio los frutales dejan caer los carozos,
su pulpa derramada.
Los puestos de la carretera se exhiben al sol:
fresas, el amarillo del melocotón, las sandías sin abrir…
En nosotros reina el horizonte,
la raya azul del océano,
las casas de cal como dientes pulidos,
el resplandor de los tejados en el valle de la luz.
El verano llega con sus luciérnagas heridas,
la playa abraza tu cuerpo y son espuma tus labios
al besar mi silencio.
Por la noche los fuegos artificiales en la bahía,
y una sed infinita de beberte toda.
