Estaciones

Hay noviembres antiguos que no entienden
la magia de la luz. Sin embargo en los puentes
de la vida los noviembres a veces son luz.
Y los misterios sol y las anémonas refugio.
Basta un paseo por el parque en un día gris,
las estatuas llorando agua, los sicomoros
que agitan perlas líquidas contra la claridad
que surge, el blando transcurrir de los cisnes
sobre un agua rota. Los noviembres se alejan
cuando busco en mi memoria la flor y el trino
cansado de los pájaros.¡Qué importa el desliz
de las estaciones si mi cuerpo vive en la memoria
de todas las estaciones: soy amarillo en el azul
cálido del verano, color nieve en los estambres
que brotan al alba,cualquier sombra que persigue
la huella que dejo en mi epitafio de mar!. Sí,
porque quiero ser orilla, isla, faro, tempestad
y calma en un mismo gesto que huye. Todas
las estaciones crecen en mí como árboles
extraños y las quiero, y las nombro antes
de la ausencia que me espera.