Ya se ha ido sin que sepa su nombre.
Me poseyó antes de abandonar
la isla que es mi cuerpo.
Al unirse a otros surge un río donde el pasado,
el presente y el futuro forman un solo cauce.
Queda de ellos una sensación de ausencia
y, en algún caso, la herida no cerrada
o el brillo de un resplandor
que da luz a la memoria.
Deja que se vista solo de luz.
Sin ningún matiz del color,
sin ningún objeto clavado en su piel.
Desnuda, como tú, al sol de la mañana.
Al marcharte me dice adiós
la silueta de tu sombra en la pared.
Cómo llega el río del aire a rozar la espesura de mi carne,
con que aliento de sal y trigo maduro se asoma el corazón del día,
amalgama de color en los ojos que distinguen el paso del viajero
por las sendas de la luz, y tu voz dormida en el vientre de los labios,
tu voz que ayer decía luna, matriz, resol, jardín o mandrágora,
como una niña que aprendiese sin pasión el canto de las flores,
su secreto arpegio maternal en el arrullo metafórico del existir,
la sonoridad del agua bajo el tapiz del lenguaje
que fluye en armonía como un don precioso
que ahora ocultas entre los párpados del sueño,
en tu refugio de quietud que es una espiga abierta a la claridad,
cálida flor de paz tu boca sellada por la luz en sazón del silencio.
Y si no te oigo en mi respirar cuando haces de mí la noche
o asaltas el día con tu boca que susurra un aliento de paz,
flujo sin barreras por los istmos de un continente
que me limita con su solo latir, su sola sangre;
mi único cuerpo que recibe el alud de tu palabra,
la caricia de unas alas en el costado que niega ser unidad
como si en la fosa que inunda los silencios de la razón
hubiera canciones sin memoria, espejos que repiten las fábulas del azar,
pájaros que migran por los túneles de mi latitud dejando de ser pájaros
de un solo nido, voces que llegan con guirnaldas rojas
para habitar mi propia voz, retráctil coro en la penumbra,
mitosis de un espíritu que sobrevivirá al luto de la luz
en la ajada piel del envoltorio que aún me contiene.
Primavera del río que fluye henchido por el agua adolescente
de un manantial puro, espejos de luz donde el asombro
es una guirnalda con el color brillante del misterio fundido
en los ojos que miran el renacer de las cosas bajo la estatura
de un árbol alzado desde su raíz pequeña; raíz de junco en flor,
raíz de tronco vivo, colibrí de la mañana donde trina el ardid
del pálpito, con tus extremidades duras que pían en la noche
como pájaro de metal, como armazón de luna, como coraza
de hilos nacientes, efigie de talismán en la cruz de los hombros,
en tu mejilla de amapola, en el linaje de tu voz, en las piernas
de músculo altivo, en la llama de tu pecho donde das luz al futuro.
