Sin luz o con otra luz, la de
los sueños.
Seré capitán pirata, hombre
del oeste,
seductor ambiguo, malvado
némesis, héroe caído,
piloto de nave estelar, voz y
cuerpo de musical,
teniente de una patrulla
gloriosa, bufón de corte,
gánster del hampa, cómico en
una comedia triste.
Durante noventa minutos-o
más-viviré mil vidas,
cualquier otra vida, menos la
mía.
No vela mis ojos la lluvia de
la noche,
el misterio del sueño no yace
junto a mí
porque la vida real tiene
tentáculos de amargor
que izan mis párpados como grúas
sin paz ni olvido.
Arde el corazón con pulso de
amapola vencida,
vierte la luz de un farol su
río dorado de cabellos festivos
sobre la ventana dormida
igual que una lengua amante.
Hay un dolor de cruz alzada
en mis brazos desnudos
y un respirar de sombras en
los labios anuncia
el paso invisible de los
relojes.
El día que vendrá es tu
rostro que ya no me ilumina.
Tal vez la noche vele al fin
mis ojos con su canción húmeda
y el sueño llegue, y se abra en
mí
como una rosa se abre
al beso de la luz.
Los creías blancos igual que la
nieve perfecta de las cumbres (los deseos).
Pensabas que un jardín vivía
en el corazón de los relojes,
que un arco iris en la piel
risueña del futuro.
Que los cisnes cruzaban tu
sombra con sus plumas brillantes
como de novia después de un sí quiero.
Que a la sed de los días le
regalarías el agua de tu presencia.
Que la felicidad llevaba tu nombre escrito en sus bíceps desnudos
como un tatuaje inmortal.
Que en el amor no hallarías
derrota
ni se cruzaría contigo el fantasma
de la pobreza.
Pero no te aflijas, es tan
solo que fuiste engañado por la vida.
Como todos.
Como no queriendo manar del
seno de las nubes,
vientre de nimbos o de
cúmulos donde se forma
la molécula viva que llegará
al cristal, luz que aparta de sí
la memoria de ser luz, oscurecida
y frágil como una tímida flor,
sed de trigales, de aljibes
vacíos, de frutos sin el agua
feraz de la lluvia, en mi
ventana la redonda cúpula diluida,
la piel del cuarzo abre sus labios
de lámina clara y recibe
un río breve, como una
guedeja que morirá derramada,
igual que un suspiro húmedo, igual
que una gota
de rocío sobre el cauce de un
pedículo, lentamente,
deslizándose, hacia un sur
omnívoro que espera
una lágrima incolora bajo la faz sin sol de la mañana.
Hilos de luz que caen al patio de mi casa como agua de gárgolas.
Mi espacio sin guirnaldas,
blanco como dicen que es el
azar,
mansedumbre del céfiro entre
sus paredes de olvido.
Mi espacio sin ceniza ni
ácido negro,
luz en la palabra que se
mezcla con otras voces
en la ridícula faz de los
metros cuadrados.
Un territorio que no necesita
mapas
sobre su piel abierta a las
pisadas fugitivas,
hexágonos de un panal de
color nieve.
Seis almas mudas, seis
pájaros que no vuelan,
seis idiomas sin una voz que
los desnude
ante los labios cosidos del
silencio.
Mi espacio de mobiliario
estéril, de cortinas sin amor,
de quejidos agrestes como el
canto de las gaviotas.
Mi espacio donde siempre es
invierno,
donde el mar es un eco del
mar,
donde la jungla habita en mis
ojos sin párpados,
donde ya ni sobreviven las
arañas del tiempo
y los minutos son de cuarzo
rosa.
Ese espacio que ya solo está
en mi memoria.
Mi imagen camina por los círculos
del silencio.
La moqueta que un día fue
malva, las molduras jónicas,
el mármol como la cáscara de
un huevo veteado,
la alfombra que cubre los
peldaños de una escalera artesonada,
sin ventanales, sin huellas del presente,
lento tejido de arañas en los
zócalos,
inmemorial labor de urdimbre
en retículas traslúcidas
que ningún aire agita.
Mis pasos sonoros de botas sin
identidad
me llevan,
me arrastran
como dos barcos ciegos, como
deriva en la cascada de un río oscuro.
Piso el azul de la noche,
abro el rostro de los armarios vacíos,
los cajones forrados con un
periódico secular,
la mesa, la silla, la alcoba
de castaño, el espejo y su cornucopia,
saludo al fantasma que pasea un nimbo sin aura
y me duermo
poco
a
poco
mientras escucho el tictac de
un reloj parado.
