Las amistades rotas

Todos los almanaques son pequeños. Yo espío
mi herida, mi amistad roja de niño sin mapas.
Un enigma, una esfera que no elige la virtud
del tiempo. Y detrás un sueño de artilugios
que abren sus alas y no lloran. Sí, la amistad
crece como una flor de nácar y no hay
en su oasis golondrinas ni islas ni robots
de labios azules ni cánticos de azabache
o muerte. Juventud que fuiste plenilunio
( era el surco la atmósfera del viaje,
nuestros pulgares como un sol, la luz
y su terciopelo, mis zapatillas de oro blanco,
el hierro y su penumbra de río inmóvil).
Y después la ciudad como una gran colmena
donde cada piel enciende el abismo y recita
la flor inacabada de lo posible. Yo sé de nombres
pero ignoro sus adverbios, ellos rompen la música
y se acuestan con pájaros. Pero a mi me llaman
los hogares, la sed de las fuentes con su navidad
agria y la sombra inútil de los mediodías rojos.
¿están aquí los años de la evanescente criatura,
rocío de humo, en soportales que escondían
mis miedos? Así, de pronto el roce de un cuerpo
como un candil o una noria. Párpados que agitan
sus elipses, el alcohol como una idolatría
bajo los puentes de la penumbra.¿Qué edad,
qué senectud entre lluvia y hemisferios,
adónde alcanza su marfil? No he visto
corazones negros, en tu verbo las amapolas
se agrietan para decir hoy o cuándo.
Sobre pisadas negras mi dolor.