El fin de la era Gutenberg

Fragmento de "Dublinescas" de Enrique Vila-Matas

Dos dias después, dice Beckett adiós a Dublín de una vez por todas y se dirige a París, que no tardará en converirse en el destino de su vida. Allí vive un día una escena que él llamaría ya para siempre revelación y que una vez resumió así: "Molloy y los demás vinieron a mi el día que tomé conciencia de mis estupidez. Solo entonces empecé a escribir lo que sentía". Cuando su biografo Knowlson le pidió que fuera menos críptico sobre el asunto, Beckett no tuvo inconveniente en explicarlo mejor:

"Me di cuenta de que Joyce habia ido todo lo lejos posible en la dirección de conocer más, de controlar el material propio. Siempre estaba añadiendo;basta ver sus pruebas de imprenta. Yo compendí que mi camino estaba en la pobreza, en la falta de conocimiento y en la sustracción, en restar mas que añadir."

Con aquella revelación de Beckett, la historia de la era Gutenberg y de la literatura en general habia empezado a parecerse a un organismo vivo que, habiendo llegado a la cumbre de su vitalidad con Joyce, conocía ahora con el heredero directo y esencial, Beckett, la irrupción de un sentido mas extremado que nunca del juego, pero también el comienzo del duro descenso en la forma física, el envejecimiento, la bajada hacia el muelle opuesto al del esplendor de Joyce, la caida libre en direción al puerto de las aguas turbias de la miseria, allí donde en los últimos tiempos, y desde hace ya muchos años, pasea una vieja prostituta con una ajada gabardina irrisoria en la punta de un muelle barrido por la tempestad y el viento.