Algunos comercios de barrio y nada más.
Una calle sin árboles
ni semáforos.
En mi edificio carecíamos de ascensor.
Solo escaleras por subir
-vivía muy arriba-
y en mi piso un ventanal
que daba a tu cuerpo
desde donde tenía,
sin comparación posible,
la mejor vista
de toda la ciudad.
Uno más, una semilla o un pájaro-niño que brota
o vuela por jardín o cielo con el tallo breve, las alas
pequeñas de príncipe, sin sequedad ni jaula, así
colmándose en pétalos abiertos, lúcidas plumas
de inicio oscuro, más tarde lienzo multicolor, duración
en que la ósmosis vence al frío de la nieve, madura
en hojas tiernas el rosal, más allá el cenit del pájaro
bajo un sol de estío o en un abril exhausto de luz,
con las nubes multiformes, los dos culmen de vida,
una en rosaleda, hermosa comunidad de ardor
perenne, el otro, firme mástil su duro pico, su plumaje
gris, el vientre blanco y un destino en lontananza
como navío que atraviesa los ríos de la noche
hacia la luna de ceniza, su sombra en el corazón
esférico es señal de libertad, un rayo negro,
la cicatriz furtiva de un pájaro que hace sonar
su trino de calandria sobre el alba que revive.
Desnudo el árbol de mi casa con la hoja multicolor
del ensueño, y no hay laberinto, ni espejo ni red,
solo un tatuaje en la piel donde las historias son fruto
perenne, raíz que ancla su singladura en mi corazón
como un aro de luz que recorriese la sangre sin atavío
de la vejez, aquella claridad que nunca llegaba al azogue,
el lento devenir de la música en mis oídos que recogían
como en grácil cuenco de manos las letras y la armonía
de una canción de amor, las voces de las niñas, el viento
musculoso bailando con el cristal la sinfonía impetuosa
del aguacero, y todo en mí: las grecas del piso, la pared
granulada, los muebles de caoba, los cuadros sin firmar,
las fotografías antiguas, el cristo doliente en la cruz...
y la habitación de infancia como si en el alma un hogar
eterno palpitara conmigo bajo la nítida voz de la memoria.
Que eco recuerda el paso de ayer, silencio de piedra en la noche viva,
sigo el crisol amarillo de los faroles, la rama violeta del árbol en la lejanía
que recibe en sus hojas el neón, y soy lluvia y aroma de mirto, soy la luna
en el cristal de todas las ventanas que no nacieron de tus ojos, me alimenta
la voz vieja de los portales y el primer goce de los cuerpos bajo las sábanas
encendidas por la pasión desnuda, qué luz confunde la rosa blanca con el ágil
pájaro negro que vuela por las cornisas mojadas de ardor, columpios en el parque
como astas vencidas, un resto de sol en esta iglesia, milagro de cirio
en la hornacina que las gotas perdidas de la tarde mojaron con su agua
de amor, y en ti una guirnalda y un sol herido, en ti la penumbra
del ave muerta, en ti la tez de una hormiga que es un faro blanco
en mi senda de nocturnidad pétrea, y voy al rótulo de atavíos
curvos, con un nombre antiguo de simbología intacta, voy a la música
y a las letras de la poesía con el zurrón vacío de nieve, voy esquivando
los espejos para que en mi rostro no crezca la nube del olvido,
voy como sombra entre pilares de mármol ausente y fugaz
dejando un verso gris entre tus cejas de tinta azul, y llego
al atrio y al túmulo, al arco ojival y al oro de la caoba tintada,
allí en un segundo de paz mi oración es un aullido que se vierte
dentro de mí como un bisturí que saja la ausencia de los mil nombres
con que quise ocultar el mío ahora que nadie ignora a cuál respondo.
Es un hombre atractivo,
culto
y no le falta dinero.
De mujeres va sobrado.
Diríamos que es un triunfador.
y además se encuentra en la plenitud de la vida.
Pero a veces al mirarse en el espejo
se da cuenta de todo lo que irá perdiendo
con el correr de los años
hasta su día
último.
En esos instantes comprende
que resulta más doloroso hacerse mayor
cuando se está en la cima del mundo.
Qué es el artificio,
¿tu soga de perfectas uñas nacaradas?
“ Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall... ”
Silvio Rodríguez
Con un bikini claro
y un sombrero pajizo
caminabas por la orilla
entre las olas
de una playa del norte
casi vacía.
Fue en un Septiembre
de hace ya muchos años.
Hoy que sé que te has ido
recuerdo esa imagen,
y lloro por ti
en el mismo lugar
donde un día
te vistió la luz.
Si le añado un seis más
formo el número del anticristo.
Lo cual me hace reflexionar
en qué tipo de hombre soy.
Creo que como la mayoría
ni blanco ni negro
-dicho metafóricamente
en referencia a la bondad
o maldad
del individuo-,
o sea una persona gris.
Alguien vulgar,
en definitiva
un hombre común
con más defectos
que virtudes.
Y gracias a mi apariencia gris
es que me confundo
con esta niebla
que poco a poco
me abraza.
Qué guardas en ti desde la primera claridad de los párpados abiertos,
una fibra noble te urdió, un susurro de madre y una voz etérea de padre,
como un crisol filtras la nieve omnisciente y el calor pasivo del devenir,
igual que un río cantas en las orillas donde se cruzan los ecos del azar,
me amparas con tu latido insomne, me buscas al atardecer de los tiovivos
con su incesante elipse de equinos al alba, has llorado bajo las ruinas
de la desdicha, fuiste águila que penetró en la sima del sentir, bebes
la luz de las historias en cometas que pasan por la fría noche del deshielo,
tu abril es un canto de flores que empañan mis ojos con las cicatrices
australes del amor, te colmaste de bondad y a veces de un odio blanco
como el pus ardiente de la rabia, te aceleras o finges calma según
los avatares lleguen con la sombra multicolor de la vida, eres la luna
consciente de su rayo que invade la locuacidad de la palabra y le das
clamor o le das alegría o callas haciéndote el dormido cuando de nada
sirve que te oigan los mensajeros ávidos de luz que ven en ti cárcel y no un ajedrez
donde se juega la partida sin ganador de los sentimientos, unas veces felicidad,
otras melancolía, casi siempre sereno gong apenas audible si alguien posa
su alma en este músculo mío cada vez mas necesitado de una voz que lo arrulle.
Son las seis de la mañana
y he salido a caminar
entre una densa niebla.
Con transeúntes fantasmas,
los faros de algún coche que circula despacio,
la humedad que moja mi piel.
Me gusta sentirme así
es como si el útero de la ciudad
me protegiera de la luz,
de mí mismo
y de los demás.
Ayer nos contamos nuestros sueños.
Tu sueño era claro y luminoso,
el mío oscuro como pez.
Es evidente que nuestro amor habita
en ese lugar
intermedio
en que día y noche
se confunden.
Nunca se quiebra, duro, constante, siempre el mismo
sin ser el mismo, etéreo, invisible como el aliento
de la vida, el que estuvo, el que corre y el que vendrá;
en él no hay raíz ni mineral, es brizna de luz, aire
que no atrapan los sentidos, música en el carcaj
sonoro de los relojes, enlace, tela, red, sucesión
que ignora el eco de tus pasos, historia, presente,
realidad y utopía, sangre universal de la humana
especie, sentencia última que condena al olvido.
Los días de viento y lluvia
-aquí son muchos-
la gente se aferra a los paraguas
como si lucharan con gigantes.
Enternece esa voluntad de avanzar dando tumbos,
parándose de vez en cuando
a colocar las varillas
en un combate
que todos sabemos
acabará en derrota.
Si son personas mayores
me aproximo a veces
para ayudarlas.
Algunas se ofenden y yo las entiendo
es difícil admitir que ya no se tienen fuerzas
ni para sostener un paraguas
como siempre,
desde niños,
lo hicieron.
Es común la opinión
de que con la edad
el buen lector
retoma las lecturas
que marcaron su vida
-en especial
de su adolescencia
y juventud-.
Yo, en cambio, las rehúyo
por el miedo a descubrir
que ya nada me dicen.
Camús, Salinger,
Martín Santos, Cioran
Dostoievski, Kafka…
perdonad
a este pobre
cobarde.
Ya está aquí el pájaro de fuego.
Lo empuja el viento cálido de agosto.
Se nutre de la sequedad de la broza,
del matorral salvaje, del bosque fértil.
Su lengua inflama el corazón del árbol,
a las raíces les crece una flor de ceniza.
Ya no hay paz para el animal
que huye, el hombre llora
la perdida de un mundo virgen.
Al pájaro de fuego le abrieron la jaula
quienes no viven allí
sino en los altos palacios
de la miseria.
Da igual que tengan estatua,
las rodeen pórticos,
o algunos árboles,
plátanos preferentemente
las adornen.
Sirven para quedar,
para sentarse un rato,
o para que jueguen los niños a la pelota.
Yo solo las cruzo
como hacen los pájaros
que nunca detienen
su vuelo.
Escribir un rato todos lo días
como si lo que uno escribe fuera importante
-qué no lo es-.
Un paseo matutino
por la ciudad
oculto tras mis gafas de sol
-así me hago la ilusión
de que nadie me reconoce-.
Esa película que ya vi varias veces
pero que quiero volver a ver,
en plan antojo.
Por la noche un vino
o una caña
según me apetezca.
Y todo gracias a mi amante
que se desvive por hacerme feliz.
Su nombre es Rutina.
Eran muy jóvenes
-dos chicos y una chica-,
rondarían los veinte.
Ayudaban a un hombre
que estaba tumbado en medio de la calle
con evidentes signos
de borrachera.
“Enseguida llegará el 112”, nos dijo la chica.
Me fui pensando que con juventud como esta
todavía hay esperanza para el mundo.
A ver si les dejan.
Con la primera dices: “bueno un día tenía que llegar”.
La segunda duele más
pero sigues adelante
porque la vida está llena de ellas
-aseguran lo expertos-
y hay que vivir de ilusiones
-igualmente lo aseguran los expertos-.
A partir de la tercera
-en mi caso-
es cuando uno abraza esa filosofía
tan saludable
a la que llaman
escepticismo.
Por fin ya puedes reírte de todo.
Lo que dura la parada
de dos buses que se cruzan.
Ella va hacia el norte
y yo hacia el sur.
Nos miramos a los ojos apenas quince segundos.
Pudo haber sido una vida en común,
en otra parte,
en otro tiempo.
Ya está aquí el rayo que viste a la luna de sueño.
Ya está aquí el alba amiga con su primavera de luz.
Ya está aquí la claridad que crece anunciando la mañana.
Ya está aquí el pájaro libre que trina con el primer sol.
Ya está aquí el nuevo día, amor, el nuevo día.
Ven extraño mensajero que con el fervor de mi sangre
te acicalas, silencioso como la piedra del ámbar antiguo,
¿Hay mejor animal de compañía?
No tienes que alimentarlo
ni bajarlo al parque
ni necesita que lo vea
regularmente el veterinario.
Ten por seguro además
que no se morirá antes que tú.
Con la edad te vas acostumbrando a su presencia
hasta que ya no eres capaz
de vivir sin él.
Es el maldito aburrimiento.
Mueve sus manos como si fueran títeres.
Me asombran el baile de los dedos
y la expresividad del rostro,
la coreografía que interpreta
cuando fuma un cigarrillo.
Desde aquí no escucho lo que dice.
Solo llega hasta mí
su cuerpo
sin voz
iluminando
la noche.
Fue como si en medio del frío invierno
amaneciera un caluroso día de verano.
Duró 24 horas.
O sea lo que dura el amor
cuando el amor no es amor
sino únicamente
deseo.
De joven no me identificaba con él.
Ante el espejo no reconocía como propios
esos hombros caídos, ese cabello cano,
esa piel envejecida.
Yo me cuidaría, nunca tendría esa apariencia.
Me refería a mi padre.
Ahora es mi hijo el que no se reconoce en mí.
Lo sé por cómo me mira.
Tal vez podría decirle que yo pensé lo mismo a su edad,
que nadie admite el futuro si este anticipa una derrota.
Por eso un día sabrás, hijo, cuánto te comprendo.
Algunas veces los pájaros no regresan.
Les puede su orilla,
Vendrá, tal vez, el orden que no vi desde la honda
profusión de los gestos inmóviles, llegará el aire
limpio o el humo que calcina el rubor de la nieve,
son minutos de reloj los suspiros que callan el incesante
acontecer de los flujos vitales, son arpegios de latitud
los giros inesperados del suceder cuando en un remolino
las cosas circulan a mi alrededor y yacen después de su sangre
viva bajo el humus de lo ido, ocurre que me traspasa la luz
y no queda claridad en mi memoria, pasará un abril tras otro
sin que la duda aleje su sombra, vigía yo desde el faro que observa
el mar con la atención perdida en el horizonte, y no arriba el navío
y no asoma en su velamen la esperanza mientras se hace viejo
el candil que ilumina el océano de la virtud insomne sin otear
un sueño entre las olas cada vez más lejanas del ansia.
Dejadme íntegro el resplandor de esta ciudad que no envejece.
Es una ciudad que vive en mis párpados.
Me basta su lienzo para evocar los días inmóviles,
los instantes de luz y el brillo de la carne joven
bajo el tapiz de unas nubes de oro.
Y siempre tú, alejándote en la noche,
vestida de tren y luna.
Cerraré mis párpados para ver el jardín
donde crece la flor de la nostalgia.
9 de la mañana.
Bendita sea la niebla de agosto.
El misterio de la bruma,
el rocío del agua
y esta especie de parálisis del tiempo
bajo la luz gris de la mañana.
Mientras camino
la evocación de los recuerdos
es también bruma.
Vivir entre nubes
oculto del sol
como un pájaro
al que le han nacido alas
en la memoria.
Hay color, figuras, voces y ecos.
Entre la niebla soy el silencio y la metamorfosis,
la sucesión circular del tiempo y de la nada.
Yo espío a mi pájaro que voló sin mí hacia el delta de la luz.
Me acompañan las sombras sin presente
que huyeron por las fisuras del olvido.
Algún grito y la alegría pasajera de los boliches nocturnos,
el desencuentro inevitable de las vidas
que extienden sus ramas en direcciones opuestas
como buscando cada una su sol y su noche,
su primavera y su hostil invierno.
Y allí, también, igual que faros que iluminaran
la habitación de pronto encendida
lo que fui con los pasos de la infancia,
los secretos de la juventud, la falsa madurez
tras la puerta que permanecerá siempre cerrada
aunque desde su ojo sin llave
yo contemple emocionado los recuerdos
que pasan ante mí
como en un carrusel vivo
o a través del vértice de una noria que no cesa de girar.
Lo bueno y lo malo
llegan, a menudo,
sin avisar.
Un día aparece el amor
o te toca el gordo de la lotería de navidad
o recibe un premio
aquel libro de versos que publicaste
y que ya tenías olvidado.
Otro día enfermas,
sufre un accidente grave de coche
alguien de tu familia
o no consigues un objetivo
que perseguías
con ahínco.
Hay que estar preparados para todo.
Pero mientras tanto
disfruta con el presente
que es la gran parte de los momentos
en que nada
especial
pasa.
