La ventana

Da igual crepúsculo que mañana, luz que sombra,

la ventana se abre como se abren mis párpados

al eco de unas imágenes que nunca murieron,

la humedad en el cristal, las gotas de una lluvia feliz,

el aire que deja en las esquinas guedejas de sal,

la arteria de mi calle con edificios como dientes multicolores,

negocios con nombres ancestrales, cariñosos nombres

que se dicen con los labios rozándose igual que cortinas

apenas abiertas al corazón de la luz y la brisa marina.

Y el faro, lápiz de piedra, ojo incandescente, testigo de aventuras,

de furias y velámenes henchidos como bocas de cetáceo,

mejillas que reprimen la tos del huracán, delgada la cintura

que enrosca la playa con una serpentina de arenas

que es besada por la espuma salvaje que pulen los vientos,

y la escuela, aquel pebetero sin lágrimas, las voces libres

que juegan en los patios, escuchan indolentes los niños

las prédicas del atardecer, las explicaciones del álgebra,

de la física, del lenguaje, de la historia y sus invencibles huellas

que trascienden como ángeles guerreros en países olvidados,

terror, imperios, mitos, leyendas y cruzadas, guerras y hambre,

pulsión viva del devenir que deja metáforas de héroes en las pizarras vacías,

en las ventanas que ya no son vientre de realidad sino locura de reinos,

ambición de trenes sin pasajeros en la azul mañana de la escuela,

matemática atroz escrita a hierro y fuego sobre la piel de la tierra,

en retratos de reyes, de próceres, de místicos, de científicos, de salvadores de la fe,

de lideres sin estandarte que nos dieron al fin la comunión de la democracia,

el voto en las alas de la mansedumbre.

Y también observo cómo se dibuja bajo la piel del cristal la ciudad del agua,

la lluvia allí es un niño enternecido que llora abriles,

flores de manantial, vierten las nubes el napalm de la bendición

que es gris como un metal líquido que se derrama en flores

de una fuente que canta al posarse en las ropas azules

como pájaros de agua sobre el hombro de un adolescente,

allí el despertar al deseo y al éxtasis, allí la juventud y los cometas

por el cielo en relámpagos de vida, allí las aulas decapitadas

por la sangre febril que hierve en las montañas de la noche

igual que lava roja fluyendo sobre la isla de la decrepitud.

Y la formalidad, las heridas de lo real, mi traje que desmiente

la melodía del color, un automóvil blanco y otro azul, gris perla el último

por donde transita mi otro yo, el que ya no anuncia tempestad en la niebla del hoy,

el que reproduce la mecánica de los relojes y ve en los espejos un árbol ajado,

con hojas ya caídas, retorcidos sus hombros como ramas combadas

por ese aire que se filtra en las almohadas del despertar

a las horas tristes de la melancolía, todo eso está en mi ventana,

también la luz que aún ilumina la penumbra de mis ojos.